首頁 > 有機生活 > 我在黃山腳下采茶葉:草木茶韻背后的歷史,是我們漸漸失去的“承受力”

我在黃山腳下采茶葉:草木茶韻背后的歷史,是我們漸漸失去的“承受力”

作者: 劉恩保

1

大家好,這里是鄉村筆記Beyond The City。

剛剛過去的周末,我們結束了黃山茶林場的營期。今天是天氣晴好的一天,想和大家分享一些關于遠方的景色,一點我在遠方學到的知識。

2 3 4 5

那天中午,兩張方桌拼在一起放在林子中央的平地上,視線被生動的綠色充盈,森林起伏的曲線仿佛靜止的海浪。

蔬菜沙拉的葉片上還留著晶瑩的山泉水珠,取材自黑豬的紅燒肉,春筍熬煮的濃湯。

水杉林邊上的爛漫草木,是時間快速經過的樣子——同行的一位自然教育老師興奮地指著一簇簇在其他地方難得一見的草木,解釋它們珍貴的藥用價值,而我卻想起了茶林場的人曾說,老知青們曾經在山里辦了一個中草藥種植場。

這些散落在林地各處的藥草,沒準兒都有著古老的過往。

6

1.關于采茶:生存所需要的氣力

“茶葉不是把樹上的葉子摘下來就可以了嗎?”

不是。一個生活在都市里的人剛來到茶園中時,一天最多能采到2-3斤的茶葉,當地熟練的村民則能采7、8斤。

而在關于茶林場知青的記錄中,當年的采茶能手最高日采百斤。

看似詩情畫意的采茶,但其實背著茶簍在茶樹之間待上一天并不是件容易的事情。第二天上午,晨霧初開,我們在茶園里沒走幾步就沾上了滿身露水,蹲在一棵茶樹旁摘不到十分鐘就感到腰酸背痛,十多個人采集的茶葉匯聚在一起不滿一個小竹簍。

7

在以前,知青們一年要采三次茶:春茶、夏茶和秋茶,其中春茶是任務最重的。春天萬物萌發,新鮮茶葉特別多,同時也是環境最惡劣的時候——清明前后雨水不斷,知青們的衣服往往是一天下來都能滴出水來,擰巴擰巴第二天就繼續穿上了。

任務的艱難,對每個人都一樣。有的女生因為采的茶葉量不夠、完不成一天的指標,怕拖連隊的后腿,就在天尚能看到星辰的時候起床上山。

同時,知青們一邊有農事活動,一邊又要支援各個連隊的工程建設。當時山上要修水電站,附近山頭的知青全都被動員過來幫忙。白天忙完,剛吃完晚飯就上山背泥沙鑿山石——沒有車輛接送,甚至沒有公路,正常人沒有負重的情況下都要走上大半天。

8 9

在自然的山光鳥語中,我總是會不自覺地想要從過去的歷史中找到現在的源頭。

百萬年以前,我們在東非的祖先“能人”的食物是各種植物的根莖和果子,經常吃這樣粗糙的食物就導致他們下巴用來咀嚼的肌肉非常發達,而腦部的肌肉卻相當貧弱。

后來,能人開始用石頭把植物葉片根莖搗爛,便于吞咽,為腦袋的肌肉發育提供了額外的時間——對于其他生物來說需要漫長時間才能完成的過程,被我們輕而易舉地“折疊”了。

到了近現代,我們把這種折疊時間的行為發揮到了極致。為了節省尋找野生茶樹的麻煩,人們開始學會自己栽種茶葉;為了讓茶葉里的營養元素得到更加充分的應用,同時節省茶葉,人們開始學會泡茶。

但似乎,在我們學會應用折疊時間這個方法后,開始變得更加高效的同時,也更加忘記了以前的人們為了獲得生存所必須花費了多大的力氣。

2.關于鍛煉:承受一切的底氣

知青老奶奶說:“現在的孩子除了書本就是書,接觸面太窄。我之前在山上養雞時,遇到一個女大學生,要去法國留學的,趁著假期自己一個人背包出來旅行,非常有獨立能力。

“二十年前我就開始提建議,讓農場給城市學生提供勞動機會,寒假或者暑假過來勞動實踐,主要是要讓他們有一個廣闊天地來鍛煉。”

10

什么是“鍛煉”?是像我們今天在健身房里舉鐵跑步一樣嗎?不是,在當時,感受生存的艱難,就是鍛煉。

1969年人民日報發表了一篇評論員文章《廣闊天地,大有作為》,提到勞動人民是青年的好老師,青年要學習他們自力更生、艱苦樸素的精神。

可以說,任何一個生活在城市里的人——無論古代還是現代,都很少是“自力更生”的。靠自己的努力賺了錢,買了房買了車,但將房子建造、汽車生產出來的,是農民工。日常生活的柴米油鹽醬醋茶,把它們生產出來的,是農民。

上個世紀,從城市來到鄉村的學生們最深刻的認識就是當時的鄉村到底有多么貧困,生活有多么艱難。學生們在城市里討論經濟發展,研究學科理論,但只有真正到鄉村和農民一起種地、一起生活,才知道他們的真實需求,鄉村真正的發展狀況,在紙張和書本上所研究的到底意味著什么。

知青們自己蓋的老房子

知青們自己蓋的老房子

曾經在黃山茶林場當知青,后來考上復旦大學、成為鳳凰衛視的副臺長和時事評論員的曹景行先生說,正是艱苦的生活帶給了他們一種承受力,曾經在最底層拼搏的經歷讓他能夠在未來坦然面對任何挫折失敗。

什么是承受力?

當時知青們上山下鄉去勞動,去的地方可以說什么都沒有,他們要自己帶全部的行李,甚至有的需要帶床。書、衣服被子和吃的是最多的,一張木床要拆成好幾塊,費盡心思用繩子捆了。楊絳在《干校六記》中回憶1969年的時候說,她把小木床拆成了三部分給錢鐘書寄去,好比兵荒馬亂中的一家人,只怕一出家門就彼此失散,再也聚不到一起去。

當時沒有高鐵,沒有飛機,人們能選擇的只有火車。長距離跨省需要坐火車——當時,大概比春運再擁擠上十倍。

從上海到黃山是大巴,直達的需要十幾個小時,但基本上從來都沒有票。大家要轉兩三趟車,今天的我們可以花一個上午的時間就抵達目的地,而當時他們天不亮就出發,經過無數輾轉,再次看到晨曦和黑夜的界限時才能到上海。

12

當時的茶林場并非寸草不生,但是除了草之外,什么都沒有。知青們越來越多,房子得自己建,水得自己引;山上沒有電,晚上只能靠煤油燈照明,知青們就自己修了一個水電站。

茶林場在鼎盛時期曾經有9萬多畝,生態非常好,老鷹、野雞、國家保護樹種……什么都有,但在以前,什么都有就意味著危險。

森林里有野豬、黃蜂和五步蛇,知青們只身穿過密林,把電線拉到了高山上的小屋。

夏天,冒著烈陽盛光,整個茶林場的知青都扛著沙袋往山上爬。崎嶇不平的土路,爬峽谷,踩著石頭,山上除了河水之外也什么都沒有,建造大壩的水泥、黃沙還有發電機的零部件全都要靠人一點點背上去。

男生身上大概有一百五十到兩百斤的黃沙,女生也要背一百斤的重量。

這些人后來都成了熟練的炮手。無論是在山上修路還是修水壩,都需要開山炸石。男生負責爆破,女生負責打釬。這些知識青年在學校從來都沒有學過這些,但他們有著一股勇氣和狠勁兒,敢于嘗試未知的事物。

茶場植樹,許多人都是第一次使用鐵鎬、鏟子

茶場植樹,許多人都是第一次使用鐵鎬、鏟子

End

曾經走過很多地方,見過抗美援朝的老兵、上山下鄉的教師、跟著單位到上千公里之外地方的老人,我其實會發現,他們經常提起那段時間的苦和累,甚至有時是種遺憾,但是不會后悔。

那些勞累過,經歷過無比痛苦的時間,都成為了后來他們面臨種種挑戰的底氣。

時間過去了,其實大家誰都沒有在原地踏步。當年他們種下的樹已經長成了森林,走過的泥土路邊上修了寬闊的公路,曾經的商店變成了現在的旅舍,曾經的房屋現在旁邊有了耕地。也許這才是關于時間的真正回答。

14

文章來源: 鄉村筆記BTC

原文鏈接:https://mp.weixin.qq.com/s/kqtLsJQS5qnDoBM5EQAcGA

本文由Lindsey授權有機會,如需轉載,請聯系作者本人。

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影