首頁 > 有機生活 > 云南建筑營:在通往壯美梯田的土路上,學會適應天地盡頭的時間

云南建筑營:在通往壯美梯田的土路上,學會適應天地盡頭的時間

作者:劉恩保

1

大家好,這里是鄉村筆記Beyond The City。

今天想和大家聊一聊的是此刻正在云南進行的鄉土建筑營。

?一、無論何時都能好好吃飯,是最大的適應力

到鄉里的第一天,恰好趕上老鄉家過年,小香豬、燉肥腸、糯米血腸、醪糟、豆花、豆皮炒肉、新鮮青菜……滿滿當當地擺了一長條桌。

2

若說有什么是想讓大家最先知道的,那就是“無論在多陌生的環境下,無論接觸的事物有多陌生,能好好地大吃一頓,也是種讓自己學會生存的了不得的能力”。就算是情人節一個人坐在餐廳,也能旁若無人地、優雅地吃完一頓飯。

一碗好米飯,一塊包含山野氣息的豬肉,勝過任何用圈養的食材隨意烹調的飯館菜肴。吃飽之后的人會分外淡定,也分外從容,某種可以被定義為“覺知”的東西在身體里慢慢蘇醒。

傍晚時分抵達大羊街村,夜色的潮水如紙墨渲染般涌起,地面上萬里無光,天空中星光萬里。

我總是很喜歡描繪夜空和星辰,因為無論是哪個營,除了對食物的原生態的感慨之外,孩子們首先驚訝的就是星空。

一個孩子說:“這就是星海嗎?北京從來都看不到啊。”他說,這讓他想起了北島的一句詩:“我的肩上是風,風上是閃爍的星群。”

3

詩中描繪的夢幻一般的畫面,那些荒野、河流、百花和山巒就展現在我們面前,真實得像是在腦海里放一部電影。

由于老鄉家里被子不夠,阿婆怕孩子受委屈,特地又去到鄉上買來好幾床,放到房門口。

“你們晚上要是冷,自己再加被子,被子都是夠的。”

其實,作為一個來此地拜訪的陌生人,落差理所當然地會有,但正是這種落差使我們成長為更具適應力的人,明白“世界有世界的規則,我們所需要的,只不過是準備好自己”。

就像一個人會暈車,但他的一生并不是只能靠兩條腿走路,因為還有暈車貼和暈車藥;就像一個人怕冷又怕熱,出了空調房就走不動路,但有爸媽就帶著六歲不到的孩子雨林、冰山、草原滿世界地轉,哪里嚴酷去哪里,于是孩子的身體比爸媽還健康。

4

那些微微的不安和彷徨,是陌生地方明滅的燈火,深夜里呼嘯的列車,轉瞬即逝。

晚上阿婆和叔叔反復叮囑我們說:“我們就睡在側邊那間房子,你們晚上有事就喊我起來。”

?二、現在有人為我們平山開路,以后手握鋤頭的就是我們自己

早起去看了云海和日出。

天色漸明,群山和天空相接到地方出現了一抹微紅。天空由下而上藍色逐漸加深,粉色的云霞色彩慢慢濃烈,仿佛有一個神秘的世界在活動。感官變得細微而敏銳,時間像流云一樣在心頭緩慢延伸。

5

看著拍出來的照片,腦海里沒來由地浮現這么一句話:

“東臨碣石,以觀滄海。”

吃過早飯后,下地除草。

眾所周知的是梯田為云南特色,但那些壯美的照片卻總是讓人產生“因地制宜發展梯田耕作后,農業生產就會很容易”的錯覺。

山間盤桓崎嶇的泥土路,雖然不比湘西那走一步路摔兩跤的山路,但濕滑的陡坡、溝渠也會讓習慣走路低頭玩手機的人滑個跟頭。老鄉在前面用鋤頭挖出臺階,方便孩子們更容易下去。

——現在有人為我們平山開路,以后,就是我們拿著“鋤頭”自己面對荊棘。

楊大哥示范了平日耕地的動作:手一前一后握住鋤頭柄,腳一前一后站穩,鋤頭放平一些,輕輕松松就鋤干凈一小片空地。

“老師,這個鋤頭好重啊”、“老師,我怎么握都不得勁啊”……很多方法說起來簡單,真正做到卻又是另一回事。

6

都說人是因為學會了使用工具才從猴子進化到如今模樣,但學習卻從來不是一個踩在前人肩膀上就能建造巴比倫空中花園的跳躍式過程。陽光、空氣、水分、養分,還有成長的時間,作物需要的,我們也一樣需要。

“這個葉子是心形的!”孩子們在除草過程中還發現了自然細致微小的美好,薺菜的心形果實讓他們興奮不已。

一個孩子踩到田里后整個鞋子都是污泥,回到家洗鞋子,大姐忍不住笑著說:“妹妹,你家在哪的啊?你們剛來這地方,還不習慣,平時在家也沒怎么做家務,我女兒也是一樣,城里住習慣了,不適應,來,我教你怎么洗。”

?三、在追問大地的過程中,“終點”實在不算什么

農耕體驗的環節告一段落后,是鄉村建筑導論課程的學習和建筑選題確定。

“建筑是有溫度的。”

7

在現在的鄉村和很久以前的中國,人們想要獲取什么東西都沒有那么輕而易舉。在這里,冷了的時候沒有暖氣,而是就著木頭燒柴取暖,人和氣候、地形等環境的關系相當密切,于是人、自然、建筑之間就需要相互適應,而不是空談設計理念。

相對而言,在鄉村幾乎不談現代主義、后現代主義這些建筑思潮,比起城市建筑,鄉土建筑更能體現的是建筑的地域性、人們如何適應自然、如何在生存之外滿足人的審美需求,滿足生活需求。

在村里呆久了,有的時候會覺得我們在生活里不管什么東西,都得到得太容易了些。

餓了叫外賣,購物找淘寶,生鮮有盒馬,運動用keep,搬家就上貨拉拉……于是一旦暫時失去手機,人就變得無所適從,邁出幾步路都顯得拘謹慌張。

與在追問大地的過程中看到的風景相比,“得到”、“完成”和“終點”一類的詞語實在不算什么。

把相機舉起對著熾烈的太陽,強光會造成視網膜損傷,但那閃耀到無法忽視的光才是我們想要追逐的。

8

下午進行大羊街村的預調研,沿著村道講解建筑觀察可以有哪些角度。

比如瓦當,最開始是滿足人們的實用性需求,保護屋檐的椽頭不受風雨的侵蝕,到后來逐漸有了藝術上的追求,在瓦當上雕刻各種紋飾,起到裝飾作用;

比如臺階的階數、門當戶對、門楣的紋飾都能體現戶主的身份地位;

比如墻面,有些墻面上粉刷里外墻,有些沒有,這些又是為什么?

所謂的研究,就是這樣。對周圍的一切保持好奇,提出問題,去思考為什么會這樣,然后通過問詢、思考、查閱資料尋找答案。

六、七點,依舊炫目的太陽讓人有種跨越晨昏界限的恍惚。

孩子們三三兩兩隨意地坐老房子的臺階上、天井口,聊著過去的故事……哦不,是情人節的“搭建狗窩”任務。村子里信號不好,沒有了網絡的干擾,用雙手和頭腦去做一件事,也只做一件事。

文章來源: 鄉村筆記BTC

原文鏈接:https://mp.weixin.qq.com/s/HgSsitogZ1UM97DQDQyxQQ

本文由Lindsey授權有機會,如需轉載,請聯系作者本人。

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影