首頁 > 生態旅游 > “這是我第一次去云南,也是第一次去鄉村” | 生活在被延長的時間線里

“這是我第一次去云南,也是第一次去鄉村” | 生活在被延長的時間線里

作者: 章璟

第一次去云南

第一次吃炸蟲子

第一次爬了座野山

第一次住在村民家里

第一次在路上遇見牦牛

第一次抬起頭就望到銀河

第一次看見這么多夯土房屋

第一次走在高低錯落的梯田間

第一次知道雞原來是用泥土洗澡

第一次錯將地里的小麥當作是韭菜

沒錯,這是我去鄉村的第一次。

1

“十月底的某一天,當我到了大羊街村,一個距離昆明市中心至少五小時車程的山中村落。我才發現,我拿了二十年的劇本要換了。”

“肖陶擴”在被延長的時間線里

也許你讀過《禪與摩托車維修藝術》——其實沒讀過也沒關系。這是一個講述在摩托車騎行中,探討自我認知的故事。

我自認為把這次去云南鄉村的旅途,比作是一場“肖陶擴”再合適不過。

作者將跨越美國大陸的旅途中野外露營的經歷、夜晚旅店的談話、機車修護技術等日常生活,與西方理性哲學結合,探討古典主義與浪漫主義、精神與物質、機械論與神秘主義。

書中有一句話,我至今寫在筆記本的扉頁上:

“佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。如果情形不是如此,那無異于褻瀆了佛陀——也就是褻瀆了你自己。”

作者提出了一個概念,“肖陶擴”——它曾是美國20世紀早期非常盛行的教育運動,參與者包括演說家、教師、音樂家、藝人、牧師和其他各方面專家。人在旅途遇上新的、截然不同的思維方式,而原有的思維被拆解、被拋棄,被翻新、被重新構造。

這正是我們在云南發生的事。

2

無所事事的快樂

在鄉村,時間被仁慈地延長了。

你可以在午后的太陽下呆呆地坐上一個小時,就只是望著層層疊疊鱗次櫛比的老房子。

你可以去摸摸那個一直跟在你腳邊的小狗,用它聽不懂的口音聊上幾句。

你可以去村上的小學旁邊走走,聽聽孩子們瑯瑯的讀書聲。

當一天中有很多段時間變得無所事事的時候,我變得很快樂,沒有朝九晚五,沒有排期表,沒有deadline,只有日出日落,只有柴火炊煙。

久違的朝陽與落日,讓身體重新充滿了生命律動的能量和動力。在這雞鳴狗吠的日子里,天上的星星才最亮。

3

鋸出一段安寧的時光

在爬野山的半途中,遇到了一位老爺爺,已是耄耋之年,正在用線鋸鋸著木頭。

爺爺看見我們的時候,沖著我們笑了笑。

“你們從哪里來啊?”

“上海。”

“上海很遠啊。”

說完,他就又拿起線鋸繼續鋸著,比胳膊略細一些的木頭眼看就快要鋸完了,可他還是始終保持著跟之前一樣的速率,如呼吸般的速率。

也許是這位爺爺故意放慢了時光的腳步吧,讓皺紋自己爬上額頭,讓胡須自己變白。

再簡單的工作,再平凡的日子,原來都可以被打磨得如此安寧。

4

“老狼老狼幾點鐘”

村里的孩子并不多,小小的一間鄉村學校,就能裝下全部的孩子。

在我住的那戶村民家,就有兩個女孩,妹妹五歲,姐姐上二年級,都是外公外婆來帶,爸爸媽媽出去打工了。
去到家里的第二天,漸漸熟絡了之后,她倆就帶我去她們的房間——一面墻上貼滿了照片,仔細一看有一張還是在上海長風海洋公園拍的。

放學后的下午,她倆拉著我去學校,陪她們一起玩老狼老狼幾點鐘。我們在 “老狼老狼幾點鐘”的對話、在抓與被抓中的笑聲中度過了一整個傍晚。

也許多年之后,她們和我都還會記得這段時光,不是關于游戲,而是關于陪伴的時光。

5

上海才是“遠方”

去到云南一個彝族村落的時候,村民十分熱情。小小的村子里不曾有什么人到來,更不曾有什么人從遠方來,所以對我們更是款待有加。

在最后一天要走的時候,他們請我們去鎮上吃晚飯。

“希望下次還能再見到你們。”

“下次一定要再來這里啊。”

說著,老鄉一邊又給了我一杯酸角汁,我回應道,“也希望您來上海玩”。

后來他看向我,眼神有些落寞地說,“上海是去不了了,上海太遠了”。送我們走的時候,老鄉在我們車的后備箱里放了一整箱的元江特產酸角汁。

后來我才漸漸明白,對于一個開車去縣城都要三四個小時車程的小村落來說,上海真的太遠了。

這世上有飛機也越不過的大山,那山里是不是也有這樣善良的人啊。

6

后記:觸摸過的,都是生活

上海,一個有求必應的城市。再不起眼的消費需求,在這里全都能被滿足。

所有事情發生的合理時間線都在被縮短。

買東西,上天貓;要出門,叫滴滴;寄東西,喊快遞;渴了,樓下全家;餓了,叫個餓了么……

所有的服務都可以被辦理,所有的欲望都可以被滿足。好像沒有什么事情,是在城市這個話語體系下辦不到的。

我就是在這個城市出生、長大,度過了我人生前二十年。

原本以為“城市”,尤其是大城市,會成為我余后不長人生劇本里全部的生活場景。

直到在二十一歲那年,我去了一趟“鄉村”,一個真正的鄉村,才發現:哦,原來生活還可以這樣。

生活中的問題可以簡單到沒有飲水機,我需要自己燒開水,也可以復雜到我想往村里寄個快遞,得跑到好遠的鎮上才能拿到。

那一刻,我才明白城市中所有的“便利”,都只是對我隱藏了其中艱辛的部分;而鄉村里所有的不便,并非刻意而為之,只是生活沒有經過修飾的樣子。

7
城市或者鄉村,

每一種都是生活。

睡過夯土做的房子,

也許會想念席夢思。

吃過了云南辣辣的蘸水,

也許就會不愛吃排骨湯里淡淡的排骨。

在夜空里看過銀河和繁星,

我才知道為什么會有人那么喜歡天文。

?每天被雞叫叫醒的感覺,

其實還蠻酷的。

之后的日子,

我還是會被鬧鐘叫醒,

趕上高峰人很多很多的地鐵,

打卡、工作、午休、回家,

但是會在某個不經意的時候,

想起這段日子。

想起漸變色的黃昏,酸酸辣辣的豐收瓜,

想起妹妹的小手,趕牛人黑黑的臉。

?你好,這是我的第二種“生活”。

文章來源:鄉村筆記BTC

原文鏈接:https://mp.weixin.qq.com/s/Jc79ySscBlPr90Kt0X69IA

 

本文由Lindsey授權有機會,如需轉載,請聯系作者本人。

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影