首頁 > 環保大家 > 雪地是一本待讀的書 | 《星,雪,火》

雪地是一本待讀的書 | 《星,雪,火》

作者:約翰·海恩斯

推薦理由:《星,雪,火》是自然文學的經典之作,與梭羅的《瓦爾登湖》、利奧波德的《沙郡年記》一起被稱為“世界三大自然隨筆”。

約翰·海恩斯被譽為“阿拉斯加桂冠詩人”。二戰退役后,他隱居阿拉斯加荒野25年,與星、雪、火為伴而寫成這本手記。

在《星,雪,火》中,阿拉斯加的徹骨嚴寒和茫茫雪原,狐貍、麋鹿、灰熊、狼、土撥鼠等動物,都“誠實地”一一呈現。這“誠實”不是給人童話般的想象,而是還原荒野生存的不易,描述人如何努力地獵捕和處置獵物,如何與野生動物共生、博弈。

20180125055084a2644201b010

序言

紀年表往往不是了解人生的…指南,我的情況就更是如此。我住在極北之地可說超過二十五年,也可說不足二十五年。我于1947年夏天第一次定居在理查遜(Richardson),距今已有四十二個年頭。那一次,我只待到次年八月末。最長、最活躍的時期是另外十二年——從1954年到1960年代后期,除此之外,還可加上我重返理查遜的過去八年,盡管這八年間,我曾有段時間不在那里。因此,本書所說的“二十五年”,充其量只是代表許多來去的象征性數字而已。

這些篇章實際寫作于事發后許久,且多半在其他地方:加州、西雅圖、蒙大拿以及英國北部。回味這些敘事片斷時,我似乎漫游了許多歷史時期、地質年代及心靈狀態,而又總是回歸源頭,回到一個既獨特又完美的地域。或許本書是關于時間的,就如同它關于其他一切一樣,它關于人的時間感——某些事件發生的那刻。這種時間內、外之旅,無法以歷年的總和來適當地表達。就我的寫作而言,進展和目的地都是不存在的,因為事物的本質已經明曉,而真正的目的地早已到達。

一些讀者已經注意到,書中描述的許多情節有著夢一般的特質。我想我一直覺察,某些事件存在于一種古老部落所說的“夢幻時間”(dreamtime)。當我在本書的某一處說,這一切都發生在“許久、許久以前”,我不只是在使用修辭手法。因為那些在原野上的日子,那些在雪地、草原上和狗一起展開的旅行,那些長時間的打獵、宰殺動物以及其余的一切,都是地球上最深刻的人類經驗的一部分。如果有哪些事至今仍然發揮著作用,就是這些經驗了。它的能量可以轉化到許多領域和行動上,但是它的本質仍然是不變且真實的。

然而,我們無法憑著意愿回到某些經驗、心靈狀態和生活方式之中。我們與動物共同分享的世界以及我們和一切存在事物的原初互動,這些當下的感受與經歷一旦過去了,很少能夠帶著令人信服的力量重返。實地的觀察和研究,無論多么敏銳和詳盡,也無法取代它,因為經驗無法被簡約成抽象的公式和說明。經驗是繁茂的,散發著血腥和被宰割之肉的氣味,混合著分量不等的恐懼、危險和喜悅。只要它能夠被稱為“經驗”,而不是其他已被遺忘的名稱,我們就必須屈服,雖然很少人會喜歡這種屈服。然而,在我們和自然相遇的短暫的澄澈感和激烈感中,在愛的行動當中,在回憶及重述一些本質性的情節中(因為我們所關注的是一本書),那些經驗的某些關鍵時刻是可以重拾的。生命的活力有賴于這些時刻,沒有這些時刻就不可能有藝術,不可能有精神定義,也不可能和這個世界建立真正的關系。

約翰·海恩斯

1989年2月

glacier-bay-80644_640

 

文摘

關于陷阱和圈套的學問,古老的手冊常充滿有關餌、捕獸器和技巧的談論。這個主題有其迷人之處,尤其對于一個被森林生活所吸引的人而言,相關知識似乎是不可或缺、絕佳的,也是能夠在時間中代代相傳、有用并具約束力的。這個世界可能令我們失望,市場會崩潰,交通會停頓,但是只要有一把好斧頭在手,再加上一把槍、一張網、幾個捕獸陷阱……生活便將以那種古老、率真的方式持續下去。

即使沒有鋼制陷阱,或是從商業工具中分離出可用的部分,人們還是能夠制造以重物砸死獵物的陷阱。早年,金屬稀少而昂貴,人們以鄉間所能提供的任何東西,譬如原木和石頭,來做這種陷阱。一旦被棄用,這些當地的原材料很快就會腐朽,變成土壤的一部分,為雪所覆蓋。沒有鋼索和銅線也行,當白人在本世紀后期首次來到這個地區,他們發現印第安人以動物的腱,或者以他們購自海岸商人用來釣大比目魚的合股魚線制作出圈套,捕捉貂、兔子和其他小型動物。

這些平淡樸素的森林學詞匯難掩一種本土的粗糙。遲早,擅于思考的人會把那些野蠻的方法視為明顯的謀殺:鋼制顎夾、鐵絲繩套使動物窒息,擊碎動物,從死去動物冰冷的軀體割取或撕去濕皮。可預見的結果是,賣出皮毛,好讓一些人可以富有,并且穿著打扮超過其天生的權利。

在一切殘酷無情中,有一類知識是必須獲得的,是必備的。它只能以一種方式獲得,即熟悉被獵的動物。這種知識關乎血,關乎肌腱和腸子,關乎關節和肌肉的結構,關乎頭骨的形狀,關乎鼻、耳、唇和牙齒的棱角、銳利度和圓度。那只拉下生皮、拍撫毛皮的手有一股熱情,自認可以憑著第二天性了解動物尸體所有的接合部位及內部構造。但是,無論多么熟悉,有一樣東西總是把握不住,動物的生命依然超越你的認知范疇,不曾全然屈服,顯露出自己的一切。

有人憑著某種信念就可以針對這件事高談闊論一番,這種態度往往流于偏頗和倔強。在從事這一行,特別是那些滿腦子只想賺錢的人身上,常常可以找到粗鄙的特質。然而,對于某些幸運者而言,沒有幾件事比這種季節性的野外追逐更具吸引力。這是最圓滿的生活,不確定且吃力,但充滿期許。荒野是空曠的,任何進入其中者,都知道逍遙自在地待在一個自稱屬于自己的地方,是多么令人心滿意足。那塊地只屬于他,不屬于別人。他想去哪兒,就去哪兒,循著自己的足跡,循著一條在雪中踏出來的路徑,穿過云杉沼澤,越過長滿樺樹的干燥山丘。夜幕低垂了,就在自己的舒適營地過夜。

這種生活絕非輕松,你所獲得的,總是和艱困形影不離:時或有之的貧乏季節和運氣不佳、打獵失利、疲憊和失望,以及長日獨自待在霜雪之中,耗去了許多時間,卻未必得到回報。有些事情只能從個人的必要性來衡量,才會有意義,而我們必須自己決定什么是必要的。

文章來源:《星,雪,火》

本文版權屬于有機會(www.rejetk.com)或者相關權利人享有或者共有,未經本公司或作品權利人許可,不得任意轉載。轉載請以完整鏈接形式標明出處,商業使用請聯系有機會

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影