首頁 > 環保大家 > 由樹照見的生命之鏡/徑

由樹照見的生命之鏡/徑

作者:黃宗潔? 繪圖:欒昀茜

自然環環相扣,即使城市中“梨花花瓣上的月光、馬路安全島上的花樹,或遷徙中過境市區公園的鶯鳥”,也都屬于自然的一部分,同時展現出城市與生命的力量。

20171101155251-0a84a581f0872418448f32295f72e012-tablet

研究室前方有三株木棉,每年春天,盛放的紅花總吸引滿樹繡眼、白頭翁或紅鳩造訪,無論是繡眼跳躍樹間、紅鳩并肩休憩的畫面、或是白頭翁吵架時的聒噪,對我而言都是美好的風景與旋律。這兩年暖冬,三株樹彷彿無法下定決心究竟何時該落葉靜候春天似的,腳步不一致的它們,雖讓隔年的花期看似延長,但花朵旁幾片遲遲不肯凋零的樹葉,卻象是木棉樹的抱怨一般,成為它們辛苦適應這奇怪氣候的留言。

《樹之歌:生物學家對宇宙萬物的哲學思索》,大衛·喬治·哈思克著,商周出版

《樹之歌:生物學家對宇宙萬物的哲學思索》,大衛·喬治·哈思克著,商周出版

后來,我在一則報導上,看到兩種截然不同的說法,一是認為花葉共生的現象乃是木棉樹的警訊,提醒人們氣候異變與全球暖化的問題;但也有學者認為,在遺傳與環境交互作用的影響下,個別木棉樹對環境產生不同反應實屬正常。哪種說法更符合當下環境的現實?讀完大衛·喬治·哈思克(David George Haskell)的《樹之歌》,你會發現兩種說法其實并沒有沖突,因為它們都屬于地球這個繁復的生命網絡的一環,木棉樹確實反映了氣候的變化,并在變化之中透過更多元的生存策略想辦法讓物種得以延續。換言之,沒有任何單一的答案可以輕易解釋生命的復雜──這正是哈思克透過前作《森林秘境》與本書《樹之歌》反覆辯證與強調的核心。

對哈思克來說,生命系統是一個彼此環環相扣又緊密相系的網絡,這樣的說法看似平平無奇甚至老生常談,但哈思克高明之處便在于,他總能以結合科學、哲學、文學與美學的眼光,從真菌、蝸牛、螞蟻、鳥類、樹木、鹿群、郊狼到人,既無所不談,又總是發人之所未見地,提醒我們從不同的角度,一窺澄明的“森林之鏡/徑”。

因此,將《森林秘境》與《樹之歌》并讀,是進入哈思克思想體系最好的方法。相較于《森林秘境》以時間為坐標,用十二個月將田納西州一小塊老生林視為“曼荼羅地”進行探訪,觀察生命的織錦如何透過一塊土地上各種生物間的競爭與共生,交錯出復雜又迷人的動態圖景;《樹之歌》則以空間為坐標,透過十二種不同環境、習性與樣態的樹種,譜出十二首不同旋律的樹之歌,轉譯出這些長期以來總被視為沉默無聲的生命語言。

其實,“傾聽樹木的歌聲”這樣的呼吁,近幾年有不少作品皆曾觸及類似的主題,例如彼得·渥雷本(Peter Wohlleben)《樹的秘密生命》、茹絲·卡辛吉(Ruth Kassinger)《植物的性、愛與生死的秘密》、荷普·潔倫(Hope Jahren)《樹,記得自己的童年》等自然與科普書寫,或者以幽默或擬人的方式,或者將人與樹的生命連結甚至對比,向讀者揭示植物的生命遠比我們所以為的更有活力;在文學的領域,也曾有閻連科《711號園》,強調植物的思考與感受能力,并試著與其進行溝通。但這些作品往往潛存著某種既想挑戰傳統“科學”思維,卻又對于被視為過度擬人或異想天開、“不科學”的質疑感到在意的焦慮,因此偶爾難免會給人一種“努力與(想象的)科學界對話”之感。

相對地,哈思克雖然也會強調“宣稱森林會‘思考’,并不是將森林擬人化”,但他的重點與其說是擔心被批評不夠科學,不如說是為了厘清他想要傳達的“思考”之概念。所謂“森林的思想”指的是“各種生物所組成的關系網絡,而不是如同人類一般來自頭腦”。哈思克帶給我們的重要啟發亦在于此──在他所提出的關系網絡中,人類的科學頭腦既非占據最優越的位置,科學與否也就不再是他念茲在茲要去挑戰或顛覆的信念。

當然,此種篤定并非一蹴可幾,在前作《森林秘境》近尾聲時,他也曾因為忍不住覺得從身旁走過的浣熊和曬太陽的松鼠“討人喜愛”而自我懷疑:“身為動物學家,怎么可以用這樣的字眼來評論一種動物?”但他同時據此體會到,這個看似“很不專業”的反應,不只提醒了自己身為動物的天性,也凸顯出動物和我們之間擁有某些共通的經驗,同樣都會在晴朗的冬日午后懶洋洋地曬太陽時,感受到溫暖平靜的歡喜。但是“松鼠似乎喜歡曬太陽”這樣的觀察,顯然不會被列入生物學的教科書里。

哈思克因此指出:“現代科學往往無法或不愿去想象或感覺他人所經驗到的事物,這是很悲哀的一件事,……一味的客觀并不能讓我們洞見全局。事實上,客觀的原則雖然有助于我們去除某些自以為是的觀念,但也可能使我們產生另外一些偏見,讓我們只顧著追求學術上的嚴謹,以致成了一個對自然傲慢、無感的人。”對于現代科學教育過度訴諸客觀,卻忽略或貶抑情感及感受的現象提出了深刻的反思。他以圣誕節前通加斯國家森林公園里的老生林被大量砍伐為例,拋出這樣的疑問:“我們如果懂得如何傾聽自然,會在圣誕節的前夕送給我們的森林什么樣的禮物?”而《樹之歌》,或許正是他試圖對此提出的方案和愿景。

在《樹之歌》當中,哈思克延續了《森林秘境》里既宏觀又微觀的視野,將當下的時空坐標加以延展,提醒我們不應宥于眼前的現象,而能對事物的因果、脈絡有更深刻的理解。正因如此,書中許多精彩的析論,不斷松動我們過往對事物的既定看法,透過許多概念的再詮釋,那些看似對立或兩難的議題往往得以找出不同的觀看視角。

舉例而言,偏重個體生命或群體存續,在動物福利和動物保育這兩種價值取向之間,一直隱含某種沖突的緊張關系,但若以哈思克生命網絡的概念視之,生命“獨立存在”的概念本身就是幻象,每一個生命都是透過各種生物的關系所造就,它存在于網絡之中,而且本身就是網絡。因此,“生命在本質上有一種矛盾的、具創造力的二元性”,生命根本的特性,就是同時以“原子”和“網絡”的形式存在。換言之,個體價值與群體價值既非對立,也不存在哪種優先,它本來就是同時具足,相生又可能相克的復雜系統。

當然,此種觀看的角度不免也可能令人懷疑:如果把一切改變都視為歷史長流中生命的復雜變奏,主張“新出現的陌生旋律固然嘈雜刺耳,卻也可能是未來和諧樂章的前奏”,加上哈思克一再強調人不應自外于自然生命網絡的系統,所有人類的作為都是自然的一部分,就連一顆在曼荼羅地格格不入的高爾夫球,也可視為人類這種聰明又愛玩的靈長類動物制造出來的,屬于這個世界的產物。此種態度會否太過樂觀地,合理化人類所造成的破壞與傷害?其實并不然。

若我們接受與實踐哈思克生命網絡的價值系統,就會發現他所提出的,是一種既不虛無也不傲慢的價值觀;一種透過參與和理解生命體系的復雜與多元,因此無法輕易選擇道德位置的倫理觀;一種不被表象所惑,因此能看到生命深層之美的美學觀。對哈思克而言,真正的美與所謂“客觀”的倫理觀,是成為大自然的一份子,傾聽大自然的聲音,并察覺生命網絡的運作,如此一來,“我們才能從超越(或至少部分超越)個體與物種的觀點來看待事情,而這樣的超越是基于生命的真相,與神祇無關。”

因此,透過哈思克提供的這面樹之鏡,我們照見吉貝樹是天空的湖泊;一株倒木可以成為森林里的沼澤,讓無數物種在其中生存;石化的紅衫樹樁是帶著記憶的殘骸,提醒氣候變化的無常;哈德遜河的魚能夠存活,部分原因來自于百老匯大道上的路樹與土壤……自然環環相扣,即使城市中“梨花花瓣上的月光、馬路安全島上的花樹,或遷徙中過境市區公園的鶯鳥”,也都屬于自然的一部分,同時展現出城市與生命的力量。只要我們愿意打開我們的感官與心,身邊所有的事物無一不是通往自然之徑。

羅伯特·麥克法倫(Robert Macfarlane)在《故道》一書中曾言:“我途程中的路標不是只有支石墓、古墓和長冢,也有去年的岑樹葉(手心一捏就碎)、昨夜的狐貍糞(仍充斥鼻端),此刻的鳥鳴(尖銳刺耳),高壓電塔那詩意的滋滋聲,以及農田作物灑水器的嘶嘶聲。”人的足跡,就是自然與歷史之徑,那些我們所創造以及我們的知識無法企及的一切,都是自然這個生命網絡的一部分。說到底,《樹之歌》想要我們記住的,或許都已凝縮在這句話語里:“在這個萬物相連的世界中,最崇高的道德便是反覆聆聽。”

關于作者:

黃宗潔
國立臺灣師范大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。長期關心動物議題,喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。著有《生命倫理的建構》、《當代臺灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》、《牠鄉何處?城市動物與文學》。現任國立東華大學華文文學系副教授。

注:本文中的《森林秘境》一書簡體版書名為《看不見的森林》。

文章來源:Mirror Media

原文鏈接:https://www.mirrormedia.mg/story/20171101cul001/?utm_source=feed_related&utm_medium=yahoo

本文版權屬于有機會(www.rejetk.com)或者相關權利人享有或者共有,未經本公司或作品權利人許可,不得任意轉載。轉載請以完整鏈接形式標明出處,商業使用請聯系有機會

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影