首頁 > 創意發現 > 你認得出家鄉的野花嗎?

你認得出家鄉的野花嗎?

a8bea6989ca34c99b5ded11dfcd8fc31

推薦語 by 生活書店

今天生活君要和大家推薦的是年高的新書《四季啊,慢慢走:北京自然筆記》,這本書是國內第一本華北地區全年植物和物候的自然筆記,用文字與繪畫記錄北京一年四季中一百多種最具代表性的植物,細致而系統地展示了華北地區的植物特色和令人心動的自然世界。

相信很多人在童年的記憶里,在鄉間或者是某一次旅途中看到過很多不知名的野花,有時候遇到的是獨立于風中一小朵小黃花,有時候又是一簇簇在風中搖曳的紫色花朵,感覺很美,但不知道它的名字。至今仍想知道答案,但又很難再次相遇。沒準你從這本書中就能找到答案。

作者年高對身邊的自然懷有深刻的熱情與興趣,從身邊城市的一草一木,到偏僻山野里不為人知的野花野草,無一不順應自然的內在節奏,記錄成一張豐富細密的生態網。在繁忙的都市生活中,我們也可以一樣駐足觀察,感受自然撫慰人心的力量。

那么,為什么要推薦你讀這本《四季啊,慢慢走:北京自然筆記》呢?

請接著往下看吧,文章很長,但很值。

ac08b029868b4d77ab9cc7df734522b4

北京人認得出家鄉的野花嗎?

文丨劉華杰

我只見過年高一兩面,卻很愿意推薦她的這本書。

這部美麗、輕松的作品,主要描寫北京植物,少量描寫北京鳥類。它適合有趣味的人閱讀。這部書讓我想起詩人李元勝《我想和你虛度時光》中的句子:“滿目的花草,生活應該像它們一樣美好。”

公民博物反映文化軟實力

年高的這本書還讓我想起這樣一個問題:北京與倫敦都是一國的首都,相比若何?

倫敦有倫敦自然博物館,北京有北京自然博物館。性質相仿,但差別巨大。倫敦有皇家邱園(1759年建)和切爾西藥用植物園(1673 年建),北京有北京植物園(1956 年建)和中國醫學科學院藥用植物園(1983 年建)。倫敦人大多叫得出自己家鄉植物的名稱,北京人卻不行。倫敦作家筆下的英國植物通常具體并且實指,而北京作家很少具體描寫植物。

兩座大城市比什么不好,為何偏偏比這些?因為我喜歡用非主流視角看問題。我去英國時很在意倫敦人早晨吃什么,倫敦市場中有哪些蔬菜,倫敦人業余時間都干什么。不限于倫敦了,在云南、西藏、吉林、北京、檀香山、越南也一樣。關注這些,涉及古老的博物學文化(cultures of natural history),涉及普通人與周圍自然世界的關系,以及普通人愿意過什么樣的日常生活。

英國詩歌、小說中描述的植物很具體,其實中國古代文學作品描寫植物也挺具體的。兩國都有非常古老的博物學文化傳統。英國的博物學在近代不但沒有中斷,反而加速發展了。經過維多利亞時代 的輝煌或者浪漫(Philip Henry Gosse 在 19 世紀撰寫過 The Romance of Natural History,一百多年后 Lynn L. Merrill 撰寫了 The Romance of Victorian Natural History),英國成了全球博物學最為發達的國度。最近我主持的博物學文化叢書中翻譯出版了一本《不列顛博物學家:一部社會史》(上海交通大學出版社 2017 年),這部書從社會史的角度詳細闡述了英國人為何鐘情于博物。而我國的這一傳統在近現代衰落了,博物之學在近現代中國顯得無用且無聊,作為科普之一都受到科學家的鄙視(其實,將博物視為科普,博物已經屈尊了。博物的用意非科普所能觸及)。到了 20 世紀下半葉,英、法、美、日、德等國學校的課表上雖然都不單獨列出某某博物課,不會專門傳授“膚淺而無用”的博物知識,但是在這些國家的社會上博物氛圍依然很濃,原來的傳統不但沒有衰落,反而得以加強。可以籠統地講,所有發達國家的社會上,博物學文化均很發達,博物學出版物琳瑯滿目,博物NGO(非政府組織)在環境監測和生態保護方面扮演著重要角色,我們與發達國家的差距之一就表現在百姓博物的程度上!

怎么能這樣比較呢?國與國的比較不是比軍事和經濟實力嗎?沒錯。那是擺在臺面上的顯式硬指標,而博物文化的傳習程度是一種隱形的軟指標,體現的是文化軟實力。哪類指標重要呢?都重要,但隱形指標更應引起有識之士關注,因為普通人很少關注和統計這類內容。中國無疑已是世界大國、第二大經濟體,是博士學位頒發數量最多、消耗世界一半以上水泥煤炭鋼鐵木材的國度,取得這樣的“成就”不容易,但不宜太自滿,要頭腦清晰,知道“窮人乍富”的弱點在哪。年高的這本書并不直接討論這類宏觀主題,我仔細翻過初稿,真的沒有提到國與國、城與城的實力對比。但是,并不能說兩者沒有關聯。

年高不是科學家,具體講不是植物學家或鳥類學家,她也不在科普、科學傳播部門就職,她壓根不吃科學這碗飯。植物、鳥、山野等只是她的業余所愛。年高這樣的年輕人在中國在北京有多少?不多,近些年稍多起來。年高在書中講,她看了自然筆記小組成員空錯(據我所知其職業是編輯)拍攝的一組關于菊科植物款冬的照片,就迷戀上了北京(作者的第二故鄉)的野花。在東北、在河南看到款冬不算什么,但在北京能目睹款冬則相當不容易(昌平白羊溝的幾近滅絕、延慶啤酒溪的也面臨危險)。她一發不可收拾,看植物、畫植物、分享植物,樣樣做得很棒,如今她已是京城小有名氣的自然愛好者,她對北京的山川、動植物有扎實的田野觀察和不同程度的認知。值得一提的是,整個過程融入了深情,目的“虛而不實”,并非為了養家糊口或發大財,這與某些職能部門和專家做相關事情有重要區別。

在北京,年高這樣的人為何還不夠多?原因不少,我猜想其中的一條是傳統教育令人生目標單一化,許多人不會欣賞大自然的美麗。北京的戶外活動者也不算很少,但多數人在外面并不觀察大自然,也不欣賞大自然。比如各式“暴走族”只在乎行走、鍛煉,并不睜眼看巖石、草木。不是說這些人天性上不愛大自然、根本就不能鑒賞大自然,說到底主要還是引導的問題。假如大量北京市民了解自己祖先的日常生活方式,知道古老的博物學文化傳統,有了一定的經濟基礎和博物理念,在步入小康社會之時,他們是有可能成為年高這樣有情趣的人的。年高能認出幾百上千種植物,普通人學習一下也可以認識幾十種。重要的是轉變觀念,同時科學家要為百姓了解自己的鄉土提供必要的幫助,比如編寫大量界面友好的自然手冊。北京以及全國各地的“朝陽群眾”既可以當業余“警察”“神探”,也可以“研究自己的鄉土”(這也是 1955 年中國引進的一本書的名字)。

不過,有一個方面恐怕要靠天賦,正如讀者翻開本書的瞬間就能感受到的,年高很會畫博物畫。繪畫人人可以練習,但畫好就不容易了。我很早就發現,年高的畫有伊迪絲·霍爾登《一九〇六:英倫鄉野手記》博物畫的范兒。年高畫過極普通的薺、桑、山桃、鴨跖草、鳳仙花、紫薇、桔梗、翠雀、玉簪、早開堇菜、紫花地丁、裂葉堇菜、美人梅、黃刺玫、美薔薇、兔兒傘、紫藤、二月蘭、野西瓜苗、華北藍盆花、馬藺、榆樹、白頭翁、蒲公英、點地梅、地黃、花荵,也畫過北京比較有特色的小藥八旦子、有斑百合、山丹、款冬、箭報春、雙黃花堇菜、甘肅山楂、遼吉側金盞花、槭葉鐵線蓮、長瓣鐵線蓮、東北茶藨子等。年高觀察仔細,繪畫中植物特征得以準確反映。根據她的畫,就能鑒定植物的屬甚至種。如今是數碼時代,不管什么人,拿手機隨便點擊也可以碰巧拍出不錯的植物照片,但是想畫出不錯的植物畫來卻不簡單,那需要許多技巧和大量時間。照片確實有自己的優勢,但仍然不能取代繪畫。今年在深圳舉行的第19屆國際植物學大會上,一場別開生面的植物藝術畫展依然吸引了與會學者和廣大市民的關注。除了細節真實性、植物特征反映方面的差別,照片與繪畫兩者的“味道”很不同。照片真實卻冷冰、缺乏余味,而繪畫夸張卻溫暖、滋味十足。再過十年百年,植物畫仍然有存在的必要。

《北京植物志》該升級了!

年高在書中寫道:“我第一次參加自然探索活動就是為了尋找小藥八旦子,可惜我們那次所走的大覺寺后山并沒有。小藥八旦子屬于罌粟科紫堇屬植物,廣布于華北地區 , 向西直到甘肅都能見到它的蹤影。但是在北京,它曾經一度和槭葉鐵線蓮、款冬、側金盞花一樣,屬于神級一樣的植物。它的模式標本采自北京,因此也叫北京元胡,在《北京植物志》上曾被誤當成全葉延胡索,所以很多人都找不到這種傳說中的植物。直到人們發現西山分布著不少小藥八旦子,它的神秘面紗才被揭掉。”

很多年前我也經歷過相似的困惑。在北京懷柔和延慶,早春時節我們多次見到一種紫堇屬植物,花藍色或者藍紫色、白色,一片一片的,但翻《北京植物志》怎么也查不到,最接近的要算其中列出的全葉延胡索(Corydalis repens)了。其實北京常見的這種紫堇屬植物應當是小藥八旦子,其學名Corydalis caudata 是 Christiaan Hendrik Persoon(1761—1836)1806 年訂正 Lamarck 的命名而得到的新名,沿用至今。由于未能及時更新,相當多僅僅使用《北京植物志》的愛好者就會“受蒙蔽”。

另外,《北京植物志》漏收了許多重要的本土植物,如華北駝絨藜、沙棘、睡菜、遼吉側金盞花等。

《北京植物志》在中國范圍內,說來成書較早(1963年),1993年出版了修訂版,但錯誤依然很多。即便如此,現在想從圖書館找一份干凈的1993年版《北京植物志》來復印也十分困難,因為被反復使用,絕大部分已經破損。我曾在多種場合呼吁過盡早修訂《北京植物 志》,但沒有效果。《中國植物志》和英文版《中國植物志》(Flora of China)改正了一些錯誤,但依然部分沿襲了原有的錯誤,也引入了新的錯誤。2010年1月《北京林業大學學報》第32卷增刊發表張綱民、汪遠、劉曉的文章《〈北京植物志〉學名訂正》,列舉了《北京植物志》中存在的大量命名錯誤、瑕疵。涉及命名法規的問題非常復雜,即使職業分類學家有時也會被繞進去,普通植物愛好者更是難免犯錯。

北京號稱要建設成國際大都市,要建設“綠色北京、人文北京、科技北京”,及時修訂《北京植物志》應當是落實相關口號的必要行動之一。可以想象得到,除教學科研外,城市建設的許多部門都要用到本土植物志,如農業、城市規劃、園林、環保等部門,又如建筑、農林企業等。只出版供專家閱讀的標準植物志還不夠,同時應推出界面友好的彩色圖志。讀者看彩圖識植物相對容易得多,彩印成本也降得很低。以北京的科技、經濟、文化實力,做這件事根本不成問題,但是偏偏做不成,原因何在呢?

我作為局外人大膽猜想一下,無非修訂《北京植物志》費時費力、在現在的評價體系中“創新度”不夠高,專家們沒有動力做這件事。直白點說,他們不愿意浪費自己的時間!

及時更新志書,是極為重要的事情,許多人也清楚地意識到了,但是現在仍然缺乏足夠的推動力。公民博物實踐所施加的“外在壓力”是否能起點作用,逼迫有關部門立項呢?說到底,國家、百姓為何要持續資助科學呢?科技是否一定要追求狹義的創新?納稅人的直接需求是否要適當加以考慮?

博物君子在乎長時段權衡

看花、觀鳥,不比城市里建樓、戰場上打仗、股市中圈錢,既無力量,也不夠實惠,總讓有志之士覺得浪費大好時光,古人云“玩物喪志”。其實,這是一類相當片面、有危害的觀念。現代社會的許多頑疾不是不作為造成的,而是一些人太有志、太有作為造成的,是片面追求控制力(操制他人改造大自然)造成的。

最近讀到科學史家劉鈍先生介紹古爾迪和阿米蒂奇之《歷史學宣言》的文章及關于大歷史觀的討論,覺得非常值得注意。劉鈍引述了《歷史學宣言》中一段話:“我們子孫后代能夠稱之為家園的地方何在?你找不到一個長期的公共機構來回答,根本沒有人試圖回應上述重大的時代變遷。相反,我們生活中每一層面的籌劃、管理、評判以及支出,都是以幾個月至多幾年為時段操作的,而且基本沒有什么機會擺脫這種短期基準的制度架構。沒有人會提出長時段的問題,因為人們似乎覺得這樣做毫無價值。”在西方民主制國家,“政客們籌劃問題的時限只是下一次的參選”。

引述的這段話中觀點稍負面了一點。實際情況是,不是“根本沒有人”關心大尺度問題,而是關注的人太少、影響有限。在現代社會中,政治力與科技力在社會合力的合成中扮演最主要角色。我相信,像年高這樣有博物趣味的人如果滲透到政界和科技界,情況也許就會有所不同。看花、觀鳥表征并影響著一個人的心態,最終也塑造一個人的自然觀、世界觀、人生觀。博物君子多了,對世界和人心的折騰也許會少些、輕些,天人系統也就有可能保持演化論所講的一定的適應性。梭羅、利奧波德等博物學家不是不能折騰,而是深思熟慮后認為窮折騰是不理性、不聰明的表現,于己不劃算,于他人于大自然沒好處。抱甕老人曰:“機心存于胸中,則純白不備。純白不備,則神生不定。神生不定者,道之所不載也。吾非不知,羞而不為也。”

退一步講,博物并沒有那么大的價值,但因“玩物”而“喪失斗志”、減少不斷戰天斗地的沖動,對他人的折騰、對大自然的破壞也就可能變得弱些!

76ff2fab5ca24519ae5d093e8e8b334f

北京周口店史前的“北京人”(Homo erectus pekinensis)是認識周圍的植物的,因為他們的日常生活需要這一點。但它們還是滅絕了,現代的北京人與那時的“北京人”沒有直接關系。“北京人”的滅絕不可能是因為他們不了解周圍的大自然而導致的,但現在和未來的北京人生存處于窘境,很可能與大家不關注周圍的花草有關!

本來是在推介一部圖文并茂、輕松的博物好書,我卻扯上了不著邊際的事情,該打。向年高學習,記錄自己與大自然的對話。祝大家好心情,賞花快樂。

最后,我們一起讀葉芝《柳園遐思》(Down by Sally Garden)中的句子:

She bid me take love easy,

As the leaves grow on the tree.

She bid me take life easy,

As the grass grows on the weirs.

大意是:

她囑我愛得自在,

如葉片萌發枝頭。

她囑我活得輕松,

如青草滋生堤岸。

2017 年 7 月 15 日于吉林通化

7 月 18 日于北京修訂

9b83cf2fa6ae439bb2a7a41147b3c75b

《四季啊,慢慢走:北京自然筆記》 作 者:年高? 出版年:2017年10月

 

文章來源:生活書店

本文選自《四季啊,慢慢走:北京自然筆記》序言部分

原文鏈接:http://www.sohu.com/a/201242261_281966

本文版權屬于有機會(www.rejetk.com)或者相關權利人享有或者共有,未經本公司或作品權利人許可,不得任意轉載。轉載請以完整鏈接形式標明出處,商業使用請聯系有機會

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影