首頁 > 創意發現 > 那些凝視地球之美的人,會找到伴隨終生的力量之源

那些凝視地球之美的人,會找到伴隨終生的力量之源

圖文作者:海藻

微信圖片_20170912205728
自從有幸和一群自然觀察達人共處,我就幾乎再沒看過自然紀錄片了。我發現,不論身在何處,身邊的自然總是比屏幕上的有趣太多。沒錯,遠在天邊的亞馬遜雨林、非洲草原或南極深海的確充滿神秘的生命,但屏幕上的畫面要么離拍攝對象距離太遠,要么運動太快,而且不能給我足夠的感官體驗:那里的空氣聞起來是什么味道?陽光的溫度有什么不同?背景音樂下藏著多少細微的響動?……這些我都很難知道。

更關鍵的是,眼睛才是世界上像素最高的攝像機。任何屏幕上的畫面都代替不了眼睛的直接觀看。在小區綠化帶里用自己的雙眼看蜘蛛捉蟲,比在屏幕上看灰熊抓鮭魚要有意思得多,而且更能讓人心情平靜,因為我會從前者中感覺到自己和身邊土地的聯系。

大多數人都相信,視覺是五種常用感官中最重要的一種,也是我們日常使用最多的一種。的確如此,不過,我們真的好好使用它了嗎?真的發揮視覺應有的潛能了嗎?

我曾經對這個問題不以為然,“看”這件簡單的小事,難道不是生下來就會嗎?可是當我開始學習自然觀察,我發現之前的自己確實沒好好“看”過這個世界。

在轉變的初期,我提過一個有點傻的問題。我之前很不明白為什么有些朋友能在一秒內辨別植物,為什么能瞥一眼數百米高空的小黑點就說出那種鳥的名字。當我用崇拜的語氣問“你們到底是怎么做到的?”得到的答案總是“多觀察”、“多看就行”。還有一位朋友這么說“想想看為什么你能分辨所有家人和朋友的長相?人都是兩個眼睛一個鼻子一張嘴,多看看,就能分辨細微差別了。對野生動植物也是一樣啊。”

第一次聽到這種回答,其實是很暈乎的。不過我后來的慢慢練習,證明了他們說的是對的。雖然我很偷懶地沒去用功學分類,但的確意識到那些所謂“細微”的差別有多明顯。而即便說不出大多動植物的名字,用心的看、反復的看,也能帶領我發現自己身邊被“隱藏”的那個奇妙世界,從此對生活的理解也在加快地進化了。

微信圖片_20170912210328

不同的“看”的方法,影響著心靈,也影響著身體。人類的視力從來沒有像現在這樣差。據估計,在未來五年之內,世界人口可能有三分之一會患有近視。有研究認為,缺乏戶外的自然光照,是導致近視泛濫的重要原因之一。因為視網膜通常按照晝夜節律來產生多巴胺——白天產生得多——它通知眼球從視桿細胞主導的夜間視覺切換到視錐細胞主導的明視覺。研究者推測,在昏暗的(通常是室內的)光照下,這個周期會被擾亂,從而影響到眼球發育。[1]

我和很多人一樣從小就是個近視,也許這個狀況不可逆轉,但當我知道了眼睛究竟需要什么——不只是看研究的結果,而是切身體會到在戶外的自然體驗會讓眼睛整個很舒服——我就會刻意更頻繁地用這個方式來照顧自己。

以下的這些小建議,曾給我很大的幫助,希望也能幫到你。

“我們看著,卻并沒有看見。我們張著眼,但‘凝視’只是輕瞥,漫不經心地一帶而過。我們看到跡象,卻沒看到含義。我們不是盲人,卻已蒙蔽了雙眼。”——Alexandra Horowitz

微信圖片_20170912210240

慢下來,停下來

慢下來,停下來,這是我要說的關于“看”的所有建議中最最重要的前提。不有意識地做這一點,其他的技巧和知識再多也是徒勞。

說個有意思的事,我比較偏好跟做自然觀察的朋友一起爬山,而不是和只為健身而爬山的朋友一起——后者的速度總是飛快,我會被整得氣喘吁吁,風景卻沒看到多少;而前者卻習慣走走停停,有時一停就是十幾分鐘、半小時,即便雙腳在向上爬的時候,速度也是很慢的,只為給感官留出足夠的捕捉訊息的時間。這樣的爬山沒有半點疲勞的感覺,而每一步都能看到截然不同的風景。

被科技俘虜的我們,容易對速度上癮。出門在外,自行車都算是最“慢”的了(其實對于自然觀察來說還是太快),我們大多數時候接觸的戶外景色是在電動車、汽車、巴士甚至高鐵、飛機上看到的。在高速運行的交通工具窗外,樹與樹之間沒了差別,小動物們“消失”了,原本豐富的色彩被雜糅成一片模糊的綠或灰。

只有慢下來甚至停下來,眼睛這臺“攝像機”才能有機會展示出它的超高像素有多驚人。

微信圖片_20170912205736

打破期待

著名的“看不見的大猩猩”試驗,聽上去很可笑,卻在我們生活的時時刻刻不停發生著。

籃球場上,幾個大學生穿著白色或黑色的衣服在傳球,研究者給試驗參與者的任務是,“等下會問你穿黑色衣服的人互相傳了幾次球。”于是大家就仔細看著穿黑衣服的人傳球。試驗結束時,真正的提問卻是“你在這過程中有沒有看到什么奇怪的、不尋常的東西?”有近一半的人表示,沒有啊!沒看到任何奇怪的東西。而另一部分人說,看到了一只大猩猩穿過球場——的確,在傳球的過程中,一個穿著大猩猩服裝的人從球員之間走過,還面對鏡頭捶打胸膛,在鏡頭前停留9秒后退出。

在近一半的觀眾眼里,大猩猩為什么消失了?

當我們太專心注意某一點時,大腦將所有資源都集中在一點,對周邊其他事物的處理能力就會轉成自動化模式,認為“一切都在預期之中”,不會有什么奇怪的事發生。[2]

在日常生活中,人們對預料之外的事物常是看不見的。當然,這是有很大積極價值的一種習慣。我們需要減少分心,提高在重要任務上的專注力。可是有時,一直延續的專注卻會讓生活顯得越來越無趣——“一切都照舊”、沒什么變化。

當我們“覺得”自己今天依然不會看到什么驚喜,“相信”自己已經完全了解周遭的事物了,驚喜就的確不會出現。這點在自然觀察中體現得很明顯。

比如當我“覺得”大城市里不會有什么野生動物時,我的確也從沒有看到過。但是當我的期待被打開,當我常常去問自己:今天會有什么驚喜呢?越來越多的發現就自動找上門來。

最明顯的就是各種鳥兒。參加過一些觀鳥活動后,我對城市鳥類種類數的設想一次次地被打破。當啄木鳥、貓頭鷹、翠鳥、八哥、斑鳩、黃鸝、白鷺、綠頭鴨等等這些原本只在書本上聽說過的生命真實地呈現在眼前的時候,心中的喜悅難以言語,既感到新鮮又像是久別重逢,暗暗感嘆“終于見到你們了!”而刺猬、黃鼬、松鼠這些小個頭的哺乳動物也在城市里植被良好的地方出沒著,當我幸運地發現那些小身影時,總是要停下手中一切事情,眼睛睜大靜靜地注視、還不自覺屏住呼吸、嘴角揚起微笑。或許城市環境很惡劣,但自然的生命力似乎并不示弱。

全景“拍攝”

長時間閱讀、每天8小時以上注視電子屏幕……這些我們習以為常的“近距離用眼”活動,在人類整個歷史上其實算是非常新鮮的新鮮事。我們習慣于把視線集中于眼前半米內的一個小小的范圍之內,而對其它的事物視而不見。

其實,每個人都擁有一架免費的全景攝像機,那就是我們的眼睛。

曾經我很不明白為什么我的同伴可以在每次徒步中發現那么多的野生動物,后來越來越多次同行才發現,并非他們的視力比我好(很多人的近視度數其實比我高),而是他們習慣以“全景拍攝”的方式去觀察周遭的世界。比如同時既能看得清腳下的路,也能用眼睛余光發現天空略過的黑影,同時注意到樹葉上爬過的一小只毛毛蟲。

如果你愿意主動減少近距離用眼(特別是使用電子產品),這個技巧就會顯得特別容易掌握。試著體會下吧,當雙眼處于完全放松的狀態時,自然而然就變成了“全景”的。

我對這個練習的體會是,有的時候并不是我特意想要去看某物,而是在放松的狀態下,一些特別的動靜或是突出的顏色會自然而然把我的眼神“抓”過去。并不是我“看”的能力提高了,而是用另一種方式和周圍環境在互動。

微信圖片_20170912210232

換個角度

解決生活中難題的一個好方法是,換個角度去看問題。我覺得,如果體會了觀察自然中的實實在在的“換角度”,那么虛擬的觀念中的“角度”也更容易被轉換。

跟小孩子們一起到戶外,可以特別體會到角度的關鍵,如果視線高度只有1米左右或更矮,你看到的自然界會是完全不同的。受到他們的啟發,我特別喜歡的角度就是蹲下來或是趴下,這樣能看清許多地面上的細節。不過作為一個成年人,停下來蹲下身觀察,常會收到路人的“關心”,曾多次有人(包括公園保安)問我“你丟東西了嗎?需要幫忙嗎?”

哈,可能的確是丟了東西——我想把小時候的“驚奇之心”找回來。

如果你覺得蹲下或趴下略顯尷尬,那么可以從另一個很棒的角度——仰望——開始。我喜歡仰望早晨和傍晚的天空,以及仰望樹冠,從中體會自身的渺小。對了,你或許也已經知道,仰望的姿勢還是治療頸椎病的好方法之一。

微信圖片_20170912205800

近點,再近點

一位朋友常隨身攜帶迷你放大鏡,遇到認識不認識的植物動物都掏出放大鏡來好好端詳一番。記得有一次他看一朵針尖般的超小的小花,感嘆其中的紋路是多么復雜,“好像看到了外星人哎!”……這的確有其中的趣味,不過我倒是覺得放大鏡多少會導致一些變形,肉眼可見的情況下,還是用自己的雙眼湊近去觀察,來得更有趣也更方便。

微信圖片_20170912205756

特別是發現花朵時,我常不滿足于遠觀,而是忍不住要湊近了去看細節。看色彩的漸變,看花蕊的姿態,看陽光下閃著光的細細絨毛,看起伏的脈絡,看花中覓食的各種小蟲…… 最妙的感覺莫過于,當凝視得足夠久,我會覺得自己好像變得跟花朵一般大小,好像我們之間并不存在什么隔閡和區別。

運用以上的這些建議,你可以試試這個游戲:

一棵樹只是一棵樹嗎?

如果遠觀,一棵樹好像只是孤零零的一棵樹。真的如此嗎?停下來走近看看吧,也換換角度,找找樹上有多少種不同的生命?ta們在如何產生互動?

舉個例子吧,比如離我家不遠的一棵松樹,遠看似乎沒什么“動靜”,近看卻總是熱鬧非凡。今早看到的精彩一幕是一只灰色的小蜘蛛捕食的場景:當感覺到網上一只小飛蟲被粘住而帶來的震動,這只小蜘蛛從不知哪個角落里疾步沖下來,先順著一根縱絲到達網中央,然后順著另一根縱絲飛奔到掙扎著的小蟲那兒,七手八腳捆一捆,拖回網中央慢慢享用,停在那半分鐘后吃飽喝足,再爬回原先躲藏的角落里,體表的灰色跟松樹枝的斑駁融為一體。同樣在今早,在這棵松樹上,我還看到其他好幾只蜘蛛和可能是其中某只蜘蛛褪的殼,無數只爬上爬下忙碌的螞蟻、一只蝸牛、幾個瓢蟲褪下的殼、蛾、葉蟬,還有一只幾次都差點被一張大蜘蛛網粘住但是終于逃脫的黃蜂……哦對了,還有可能是草蛉的卵(不確定)——

微信圖片_20170912205806

像花束一樣綻放,在陽光下晶瑩剔透,難以形容的精致。總之,這棵松樹一點不孤單,ta跟很多種小生命一起生活著(地下部分以及肉眼不可見的部分更為復雜,只是我看不到)。你也可以試試類似的游戲,看看對“樹”的理解會有什么不同?

這里想特別提一下,不少朋友表示自己是蟲恐(或蛇恐,蛙恐,等等)。我覺得,對自己恐懼的動物,我們往往不肯去看,當瞥到一個大致輪廓時,就不自覺地把臉別過去,眼睛半閉上皺起眉頭,讓自己被“啊好可怕!我不要看!”這樣的想法淹沒了。而神奇的是,當你某一天鼓起勇氣去看一眼——哪怕只一眼,你會發現以前你真的根本不知道這個動物的真實模樣,接著再多看幾眼,觀察ta們的姿態和色彩,隨之恐懼就會消失大半了。我對很多動物的恐懼就是這樣消失的(當然,了解動物的習性,安全的互動仍然是必要的)。下次你也試試看?

微信圖片_20170912205749

夜行

如果有幸去到鄉間,在看不到公路、沒有光污染的地方,來一次不插電的夜行,是我最愛的游戲之一。人類的夜視能力其實比我們自己想象的要好很多,去年有個報道說,有研究發現,人眼甚至能在黑暗中識別出單光子![3]

當然,不去管那些復雜的高科技研究,我們也能親身體會到自己的潛能。在夜晚的戶外找一個安全的地點,關掉手機和電筒,給眼球慢慢適應的時間。漸漸地你會分辨出道路的輪廓,盡管看不到顏色卻能發現植物的明暗深淺不一,春夏季還會遇見蟾蜍和蛙等等這些夜晚才活躍的小生靈。

你還會看到夜空原本的色彩。我們常說的“黑夜”其實極少存在,夜空有時是涼涼的深藍,有時是深灰或紫,有薄云的月夜是最為多彩的……而完全黑色的“黑夜”,只有在無星無月也無燈的情況下才會出現,我至今還沒有體驗過呢。在夜晚的戶外行走,不只是重新開發視覺,更能讓我們體會到自己作為動物的本能。人類的祖先或許不愛在夜間捕食,但夜視能力卻是保護自身安全的必備法寶。

哪怕是平時最“膽小”的孩子,在同伴的鼓勵下,玩夜行游戲也會玩得樂此不疲,有個孩子曾這樣說“一開始害怕得很,后來卻感覺被保護了。”我猜這“保護”有一部分原因就來自對自己的重新認識吧。

“別將夜晚當做是白天的缺席,而是當做一種自由。不再面對太陽的時候,我們才可能看到遙遠的星辰。”——Diane Ackerman《感官的自然史》

微小的和遙遠的

盡管眼睛是我們“看見”世界的最好的工具,但也有很大的局限性,暫且不說除了可見光之外有多少我們看不見的東西,就算是能反射可見光的物體,也有太多是肉眼看不清的。

如果我沒有從顯微鏡里看過微生物,沒從望遠鏡里看過星空,我簡直無法想象我現在是誰,會在哪里做著什么。那些微小和遙遠的事物,在書本或影片里呈現時還是太抽象,親眼所見要更震撼得多。用其他感官很難了解,因此這時視覺就顯得很關鍵。

比如我記得曾經觀察過一滴河水里的原生動物,其中一些胖乎乎、很像鼠婦(但是透明)的小生命,數十只短小的“腳”不停游動著,特別的萌!還有自己培育的霉菌,肉眼看著一片“毛茸茸”,用顯微鏡放大后卻能看到形態各異而復雜的“枝丫”(菌絲),以及串串相連的圓形“果實”(孢子),都是那么有趣。

對星空的觀察是同樣的讓人映像深刻。用肉眼凝視灑滿“鉆石”的星空的確是一件讓人激動的事,但幾年前的一次用小型天文望遠鏡看到月球的“坑坑洼洼”、火星紅彤彤的地表以及土星的“大草帽”,卻給我的認知和生活帶來更大的影響……

或許看上去這些事并沒有什么“意義”,但對我來說,當證實了我肉眼所見的只是世界的特別小的一部分,當知道未知遠遠大于已知、并且能接納這些未知,當我相信人并不是這個世界的主宰,當“生態系統”不再是個概念而是我的親眼所見……很多煩惱就會自行化解。只需打開視覺而已,很簡單卻很神奇,不是嗎?

微信圖片_20170912205746

其他一些關于視覺的游戲/活動:

蕾切爾·卡遜在《驚奇之心》中分享,發現自然中隱藏之美的一個小技巧是,問問自己,“假如我從沒有見過ta呢?假設我以后再也見不到ta了呢?”

尋找色彩:我們常以為只有春和秋是多彩的,夏天是一片綠,冬天“了無生機”,這又應驗了上文說的“看不見的大猩猩”試驗:你看到的,其實只是你期待看到的。事實是,自然一年四季都不吝嗇她的“顏料”,任何時候她豐富的色彩都遠超語言形容的范圍。比如,下次走到你認為的一片“綠色”植被中,試試看能發現多少不同的顏色?

迷你徒步(micro-hike):特別適合小朋友的一個游戲。用一根一米長的繩子做成“迷你徒步小徑”(可以在戶外的任何植被豐富的地方,擺成彎彎曲曲的而不是直線形),以一只蟲子的視角慢慢“走”過這條小徑,看看會發現什么?

自然筆記:找一段安靜的時間,把你看到的自然用繪畫+文字的形式記錄下來。(推薦參考書,芮東莉的《自然筆記》)。我相信,沒有人不會畫畫,如果你覺得自己不會,只是因為還沒給自己好好“看”的機會。我見過很多害怕做自然筆記的人,在“硬著頭皮”體驗后他們都不再去評價自己畫得好不好,而是感嘆:“真是從來都沒這么仔細觀察過啊!”

其實很多藝術活動,不論是繪畫、手工藝,還是攝影、寫作、雕塑等等,都會有“喚醒視覺”(以及喚醒其他感官)的作用。初次嘗試的時候,不必太緊張于結果的“好壞”,最大的收獲往往不是創作出了什么作品,而是學會了用全新的雙眼去看待世界和看待自己。

發現美,就是發現力量

自然觀察賦予我的是“發現美的眼睛”,而這些“美”究竟有什么意義呢?僅僅是養眼嗎?僅僅是帶來愉悅的享受嗎?

讓心情愉悅,的確是非常重要的,但我想,更重要的是,當我確信身邊充滿著美,確信自己也能創造美,心中才有更強的力量去面對那些人們都不希望發生的事物,而不至于被后者所壓垮,不至于喪失信心。換句話說,煩惱的事情還是不少,但當正負兩面勢均力敵或者正面略微勝過負面,煩惱似乎不再像以往那么可怕。

還有,美,在很多時候是無法被相互比較的。對我來說,鵝腸菜藏在草叢里的白色微小花瓣,并不遜色于櫻花滿樹的盛放,學會平等地看待身邊的美,也讓我容易知足。或許一年中抽出兩天跑去遠方看櫻花會給人10分的愉悅,但是欣賞近在身邊的各種各樣的美,會每天都給我10分的愉悅。當愉悅的來源如此容易,我就不會去費勁追求一些“必需品”。盡管他人說有了那些“必需品”才會“幸福”,但是當確信自己能創造什么、在感受到什么,就會更相信自己的決定,生活自然更輕松一些、慢一些。

美的意義對每個人都不同,重要的是去“看”,慢慢的、湊近的、允許驚喜發生的“看”。

“那些凝視地球之美的人,會找到能夠伴隨終生的力量之源。”——Rachel Carson

參考文章鏈接:

[1]http://www.guokr.com/article/440096/

[2]https://book.douban.com/subject/5910460/

[3]http://www.sciencealert.com/world-first-experiment-shows-our-eyes-are-capable-of-detecting-individual-photons

有機會原創文章

有機會特約作者 海藻
關于本文的作者

本文版權屬于有機會(www.rejetk.com)或者相關權利人享有或者共有,未經本公司或作品權利人許可,不得任意轉載。轉載請以完整鏈接形式標明出處,商業使用請聯系有機會

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影