首頁 > 環保大家 > 尋找世界上最老最老的生命

尋找世界上最老最老的生命

作者:張玉瑤

美國科普作家卡爾·齊默在為蕾切爾·薩斯曼《世界上最老最老的生命》一書所作序言中,講述了一個有趣的事實:“我們很容易為腹毛蟲感到難過”,因為這種生物孵化出來后,幾天之內便發育成熟、走向衰亡,“把完整的一生壓縮在一周內完成,看起來像是自然界諸多殘酷詭計之一”。

719OPeUEgML

蕾切爾·薩斯曼

蕾切爾·薩斯曼

然而,卡爾·齊默又寫道,“這只不過是因為我們習慣把我們數十年的生命當成衡量標準罷了”,世界上記錄在案的最長壽的人活了122歲,但在一棵13000歲的帕默氏櫟樹面前,不過是飛快一掠。

13000歲的帕默氏櫟樹,是薩斯曼的這本《世界上最老最老的生命》中的一員。在這本書中,薩斯曼記載描述了她所探訪的“隱居”于世界各地的古老動植物,每一個至少都在2000歲以上。薩斯曼是一位當代藝術家的科學、環球旅行家、博物學家,在花費了十年時間、穿越了七大洲之后,她基于親身經歷寫成了這本書,于2014年出版后很快成為《紐約時報》年度暢銷書,而她本人也被提名為古根海姆學者。去年十月,這本書的中譯本由北京大學出版社引進出版,上市后也引起中國讀者尤其是博物愛好者的熱切關注,短短8個月內便印刷了四次。

今年5月,薩斯曼終于來到中國,她的目的是探訪貴州李家灣的一棵有著4000多歲壽命的“大銀杏王”。這一次發現之旅還沒來得及進入這本書,但無疑會成為填補未來空白的珍貴一筆,出現在她之后講述的故事中——她將自己的角色定位為,“一個想要回答一些問題、卻提出更多問題的藝術家”。她還有許多“未(來得及)走的路”。貴州之行結束后,她在中國科技館舉行了一場演講,現場座無虛席。

著名天文學家、《暗淡藍點》的作者卡爾·薩根說:“我們一旦克服了由于人類的渺小而引起的恐懼感,就會發現自己是站在一個遼闊的和令人敬畏的宇宙的入口處,這個宇宙使曾讓我們的祖先感到愜意的以人類為中心的舞臺,無論在時間、空間和潛力上都絕對地相形見絀。”薩斯曼將這段話置于她的卷首引言。可以說,她在這本書中所展示的,正是那個人跡罕至的、遼闊而令人敬畏的“宇宙入口處”。

81W4qpMSn3L藝術家的科學之旅

薩斯曼踏上尋找“世界上最老最老的生命”的旅程,緣于一個偶然的契機。

2004年,她去日本旅行。這本來是一次平平常常的風物之旅,像往常一樣,她會以旅行攝影家的視角來拍攝一些當地的照片。但在京都蜿蜒的街道上漫步時,靜謐寺廟和花園間不時出現的金考快印和星巴克招牌,讓她不禁感到有點“沮喪”。在這個“像是古代的地方”,她想獲取一些另外的想法,盡管并不確定是什么。

于是有朋友們建議她去尋找“繩文杉”,那是一棵據說已經7000歲的古樹。它位于偏遠的屋久島上,從九州島的最西南端到屋久島要坐幾個小時的渡輪,而到了島上,還要徒步整整兩天才能到達那棵樹。本來準備打包回家的薩斯曼被吸引了,決定朝反方向行進,向南開啟一次未知的旅行。

“繩文杉”是一棵日本柳杉,得名于日本歷史上的“繩文時代”,即日本舊石器后期。書中有她拍攝的這棵古樹的照片,它壯碩遒勁的樹干和遍布皺紋的樹皮,昭示著它所挺立過的漫長歲月。薩斯曼當時還沒有覺得獲得什么神秘的啟示,但當回到紐約后,“強烈感到有些事情已經發動起來”。她住進了麥克道威爾藝術營,開始了這一探訪世界上2000歲以上的生命的空前之旅。

美國加州5000歲的長壽松、南極洲5500歲的針葉離齒蘚、西班牙巴利阿里群島10000歲的地中海海神草、美國猶他州80000歲的顫楊、科雷馬低地40萬歲的西伯利亞放線菌……在“繩文杉”之后,追隨著她的腳步,這些巨大生命量級的生物開始一樣樣地出現在她的筆下和鏡頭下,如同一次次地從21世紀的現實時間回溯進宇宙地球的“深時間”。和這些古老生命比起來,人類歷史無疑太過短暫,卻又太過于缺乏與“漫長”的對話,以及對自我宇宙定位的正確認知。

薩斯曼是一個藝術家,但她做這項工作,并不是從一個純粹藝術家的視界出發、停留于藝術化敘述之上的,而是富有相當的科學研究性質。她上網搜索、閱讀學界論文、聯系論文作者,“一頭扎進許多專業和次級專業的科學家的工作中”。很多科學家也樂于和她分享成果,甚至邀請她一起參加野外考察。《世界上最老最老的生命》的中文版譯者劉夙亦發現,薩斯曼在書中展現出了對所涉及的科學知識的充分理解,這不僅在于她能夠使用國際分類學界確定的最新分類系統,而更在于她對于科學精神本質的洞見,發現了科學和藝術的共通之處,即“試圖回答一些問題,卻提出了更多的問題”。

藝術與科學相結合,是薩斯曼筆下生命故事的特色之一。她能夠用生動的文字娓娓道來她的奇妙旅程和驚奇發現,能夠用交駁著光影的精彩照片展示生命之力,但同時,也會和科學家一起用“莖圖”來定位一棵古老巨杉,或是嚴肅探究這些古老生命們長壽或不幸瀕危、猝死的環境因素、人類因素。她認為,發起一個不只是“運用”科學的藝術計劃很重要,最好的藝術項目和最好的科學項目應能夠相互促進、相互影響,為雙方都帶來新意。“這兩個領域的實踐者都在尋求終極答案——希望能夠發明、發現或制作一些可以動搖舊思想、給世界帶來持續沖擊力的東西。”

81XaCZPJfOL現在,和“深時間”聯系在一起

在尋找古老生命的過程中,薩斯曼發生過許多故事和意外。

比如有一次她去格陵蘭島,尋找一種“一百年只能生長一厘米”的黃綠地圖衣。和同行的演化生物學家分開后,她單獨去尋找當地的考古學家。語言不通,人跡稀少,沒有補給,她孤身一人處于茫茫荒野之中,足足失聯8個小時后才輾轉和對方接上頭。“為了尋找古老的地衣,我未作準備就向野外深入了太遠。我不想因此就在北極的草甸上漫步至死。”這次經歷給了她一個教訓,就是一定要做好萬全的準備。

還有一次,是去斯里蘭卡拜訪一棵菩提樹,薩斯曼不慎從樓梯上摔了下來,摔斷了手腕,必須即刻做手術,但她這時還沒有見到那棵樹。這對她來說真是一個艱難的決定。她躺在病床上反復權衡,是放棄近在咫尺的目標,還是損害今后長期的身體健康,最后決定,回家。這是一次令人遺憾的放棄,但薩斯曼不能不安慰自己道,或許這就是探險的本質。

但盡管面臨如此種種,她依然享受和古老生命密切接觸的過程,并且很努力地推進這項工作的完成。為了近身探訪南美洲的溝葉珊瑚,對深水向來充滿恐懼的她迫使自己走出舒適區,考了開放水域潛水證并學習水下攝影。當潛入深深的水下時,她終于感到,那一刻自己和人們無法確切感知的“深時間”聯系在了一起。

自然界和人類,地質時期和現時代,通過她的一張張照片聯系在了一起。她在書的開首引用了蘇珊·桑塔格對于攝影的闡述:“拍照就是參與另一個人(或物)的必死性、脆弱性、可變性。所有照片恰恰都是通過切下這一刻并把它凍結,來見證時間的無情流逝。”誠然如是。薩斯曼記錄了長壽的秘密、死亡的悲痛,這些都令人想到“時間”,而且是幾千幾萬幾十萬年、甚至上溯到地球歷史的45億年這樣漫長的深時間。但比起時間的流逝,她所帶來的更重要的經驗或許是,用古老的生命昭示出我們現代人和過去時間的關系,并且這種關系遠遠比我們想象中的更加密切。如薩斯曼所言:“和已經活了至少2000歲的生物相聯系并不意味著要減少我們此時此地的經驗;事實上恰恰相反。也許,通過這些古老生命之眼來打量世間,與深時間的最深之處相聯系,可以讓我們學會像它們那樣全盤而長遠地思考。我想,這世界上不會有哪個問題是不能通過長時間的思考而獲益的。”

“所有這些生物都是活著的復寫品。它們身體里包含了自己歷史的無數層片,同時還有對自然和人類事件的記錄;新的章節不斷寫在舊的章節之上,年復一年,千年復千年。當我們從深時間的角度打量它們時,一幅更大的圖景就出現了。”薩斯曼在自序中如此寫道,就如同卡爾·薩根的那個“宇宙入口處”,面對見證了地質歷史、人類歷史的“世界上最老最老的生命”時,人類將獲得更加開闊的視野,也必須要對它們、對整個生態環境付出更大的尊重。

全球生態環境的惡化,讓這些古老生命遭受著比以往更大的危機。薩斯曼呼吁相關組織能夠采取行動對它們進行保護,因為,“這些古老的生命是全球的象征,要高于那些讓全世界彼此分裂的東西。”——人們面臨的,不僅是現在和過去的關系,也是它們和未來的關系。

文章來源:北京晚報

原文鏈接:http://www.takefoto.cn/viewnews-1167137.html

本文版權屬于有機會(www.rejetk.com)或者相關權利人享有或者共有,未經本公司或作品權利人許可,不得任意轉載。轉載請以完整鏈接形式標明出處,商業使用請聯系有機會

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影