首頁 > 民俗傳統 > 千年法隆寺最后的宮殿木匠|樹之生命木之心

千年法隆寺最后的宮殿木匠|樹之生命木之心

作者:小熊

如果在日本關西旅行,寺廟幾乎是避不開的一道風景。日本的三大古都,匯集了其最負盛名的寺廟,其中的京都和奈良都在關西地區,另一古都鐮倉,則在東京附近。

今天想要說的《樹之生命木之心》這本書(嚴格說來應該是一套三卷書),就和奈良的法隆寺密不可分。法隆寺是日本圣德太子在飛鳥時代(593-710)建造的一座佛教木結構寺廟,包含了48座佛寺建筑,是當今最古老的木造建筑。而千百年來,這座寺廟一直有著自己的宮殿木匠,正是這些匠人,用雙手搭建和維護著法隆寺的過去、現在與未來。

如果用心去觀察法隆寺的話,你會發現法隆寺之所以能夠有超過一千三百年的生命,和當初建造者尊重自然的初心是密不可分的。

法隆寺五重塔

法隆寺五重塔

法隆寺的工匠有世代傳承下來的口訣,其中有一條是“要按照樹的生長方位使用”。就是長在山的南側的樹木,建造寺廟的時候就要用在南側,以此類推,所有木材都要按照它們的生長方位使用。所以如果來到法隆寺,你就會發現寺廟南邊的柱子上會有很多節,這是因為山南側的樹上多枝干,所以會有很多節,北側的樹木就幾乎沒有節。

再比如長在山腰間到山頂的樹材應該用于結構,因為這些樹木沐浴了足夠充足的陽光。而長在山頂的樹木更是經歷風吹日曬,木質堅硬、癖性強烈,最適合用在柱子、橫梁這些建筑支撐位置。而山谷里的樹,水分和養分都充足,但是光照和風力卻都不足,這些樹木反而不會太強壯,只能用來做裝飾的材料。

并不是所有的日本寺廟都遵從了這樣的建造法則,比如室町時代(1336-1573)建造的寺廟使用的全部都是沒有樹節看上去很漂亮的樹材,做工也很仔細,但是這個時期建造的寺廟一般只能撐六百年,連飛鳥時代耐用年數的一半都沒有達到。而到了江戶時期(1603-1867),工匠們不再重視樹材性質而進行建造的現象到達了頂峰。

當然還有更糟糕的慶長時期(1596-1615)。那時候的工匠們很有可能深受諸侯百官的壓榨,在預算嚴重緊縮的狀況下營造宮殿,因此,他們只顧把它好歹建完就算完成任務,而且還要盡可能地省錢。看當時工匠們使用的釘子就知道情況有多糟糕了,釘子很細,鐵的質量也很差,這或許和當時日本內戰頻發,鐵都被拿去制造武器也有關系。“不僅如此,那個時候的建筑一看就知道,工匠們并沒有拿出自己最好的水平去營造。”西岡常一這樣說道。

西岡常一是誰?他在《樹之生命木之心》的“天卷”(另兩卷是“地卷”和“人卷”)中說,自己是以世代相傳的傳統方式延續的法隆寺宮殿木匠的最后一代了。西岡一家世代都是奉公于法隆寺的木匠,到了外祖父西岡常吉這一代,正式成為了棟梁,棟梁是日語中對最高級別木匠的稱謂,是要在工程里指揮和指導所有工匠一起完成工作的靈魂人物。沒有兒子的西岡常吉將入贅的女婿西岡楢光也培養成為棟梁,之后便是長孫西岡常一。

出生于1908年的西岡常一自出生起,就被西岡常吉下決心要成為自己的傳承人,要往棟梁的方向被培養。他將自己的一生奉獻給了寺廟建筑,從未蓋過一間民宅,就連自家住房也是請的民宅木匠所蓋。“我是跟著我的祖父學徒長大的,從小他就教育我,說出來也許不好聽,‘人一旦鉆進錢眼兒里去了,心也就被污染了’。”

西岡常一

西岡常一

然而西岡常一所處的時代,曾有很長一段時間,日本寺廟本身的狀況并不景氣,即便法隆寺有需要修繕的地方,卻也因為沒有錢而被迫擱置。常一說,廟里沒有活計的時候,匠人們就跟一般的百姓醫院靠種地養活家人,能吃飽就行。“如果我們不這么從容,也投身到掙錢的行列里去的話,就不可能那么踏實地等待了,也不可能有勞逸結合的時候了,自己就會催促自己 ‘快點去掙錢,再快點’。”

西岡常一不僅將自己的一生奉獻給寺廟建造,并且從祖父那里也確實繼承了最好的手藝,他對匠人活計的標準嚴苛程度大概不亞于祖父。他一生唯一的徒弟小川三夫,從來沒有在師父口中聽到過一句夸獎。然而西岡常一也從未從祖父那里聽到過任何夸獎的話,頂多就是一句“行了”,反倒是責罵沒少聽到。“在學校里,只要考一百分就會得到夸獎,被認為是了不起的。這在我們的行業里完全不同。你把活兒干好了是應該的。”在常一看來,成熟的工匠做的工作就是要達到一百分才行。五十分、八十分都是不行的。你說“這個宮殿的建造達到了八十分算合格”,然后收了滿分的費用,那是不行的。“因此,在我們的行業里是沒有夸獎這一說的。”

想要做宮殿木匠的人,西岡常一認為磨好自己手中所使用的工具是件頂要緊的事,但是磨好工具這一件事,就常常要花費三年甚至更久的時光。西岡常一對今天大規模使用的電動工具持排斥態度,“工匠們只想把木頭的表面刨光,于是就選擇了省事簡單又不費力的電刨。但是如何仔細地觀察一下電刨刨過的木料的表面,你就會發現,其實木料的表面并不光滑,有很多毛茬。這跟用手動的刨子刨出來的表面是完全不同的。手刨,輕輕地刨下去的是木料的細胞和細胞之間的組織,這種刨法刨出來的表面光滑得連水都存不住,也因為存不住水,所以不會發霉。僅這一點,就大大地決定了建筑的壽命。”他說:“工具衰退的前提,是因為工匠的靈魂先衰退了。”

西岡常一的工具箱

西岡常一的工具箱

在書中有個很美的畫面,十分動人,就是和磨刃具有關系的。小川三夫剛剛入門時,西岡常一給他看自己的刨花,告訴他要刨成這樣才行。這是西岡常一唯一告訴小川的,因為當年西岡常吉也是這樣告訴常一的。“他把刨子輕輕地那么一拉,但是一點刨花都沒有。祖父把刨子放在嘴邊輕輕一吹,一縷輕盈的薄絲就從里邊飄出來了。祖父說,你要刨成這樣。”

小川三夫的出現,對西岡常一來說大概是個意外。當他堅持工匠技藝的時候,也發現很多手藝人在過往的時代中一個一個地消失了。從前像自己這樣的手藝人就如同森林中的樹木一樣數不勝數,但是后來,他們一個個地枯了,倒了,有一天常一突然發現,就剩下自己一個人了……

西岡常一和徒弟小川三夫

西岡常一和徒弟小川三夫

因為一度患病且法隆寺又很長時間沒有活計,西岡常一不得不靠變賣田地為生,養育自己的子女。正是自幼變見證了父親作為匠人的艱辛,兩個兒子誰都沒有想要繼承家族手藝,常一曾經以為,家族技藝到自己這一代也就終結了,直到小川的出現。

小川三夫高中修學旅行時,第一次看到了法隆寺的五重塔,他心里想,要是自己也能建造這樣的塔就好了。旅行歸來,同學們都開始準備考大學,因為小川的學校也是個重點高中,但小川卻決定不去考大學,而是背起行囊去了奈良縣政府,詢問哪里可以找到法隆寺的工匠,就這樣,他第一次見到了西岡常一。常一當時拒絕了小川的拜師請求,因為手里面沒有活,同時也嫌小川的年齡對學徒來說已經太大了。

小川隨后回到家鄉,經人介紹去了一個家具公司,想要先學會使用工具。結果發現,那里的工人都是使用機器工作,他呆了20天就離開了。之后又去一個做佛龕的家庭作坊做了學徒,日工資100日幣,而他在日產汽車就職的同學月薪已經是8萬日幣。

在外面工作期間,小川和西岡常一一直保持著通信往來。在制作佛龕時,西岡常一在來信里說“希望你的作品是那種能深深地吸引人的,能讓人在壁龕前久久不愿離去的名作。”在其他地方工作時,西岡常一則會說“請貴下作為一個具有文化知識的社會人,用一生的激情,來支持我等這些常年隱身不見天日的宮殿木匠。”

就這樣,經過各種輾轉修煉,三年后,西岡常一點頭答應讓小川入門。小川的執著父母親并不贊成,他離家前父親曾經說過這樣一番話,“常人,都是順著河流從上游滑到下游,往下游滑是不需要任何力氣的,還不止這些,往下游滑的時候,因為輕松,還能順便看看沿途的風景。比如右岸上的櫻花開得真艷,左邊岸上的紅葉已經開始上色,順流而下的同時還能欣賞風景。可是你在干嗎?你在逆流而上。這要花多大的力氣啊,而且還不是一般的力氣,是很大的力氣。同時你哪有閑暇顧忌岸邊的風景?”

這段話也對應了西岡常一后來對小川說的話,“我的工作就如同在一條順流而下的河中努力地撐著竿子,以不讓自己被河水沖走。”

西岡常一(左) 和小川三夫

西岡常一(左) 和小川三夫

在《樹之生命木之心》的“地卷”中,小川曾經說:“現在的孩子們都太機靈了,他們知道接下來會出現什么,也很會隨機應變。我不喜歡這樣做事。我還是更喜歡明治維新時那種‘單純一徹’的精神,無論結果怎樣,只有先行動起來,讓自己動手干起來,我想我是這樣的人。”這或許可以看做他對當年父親那番逆流而上的回應。

小川從西岡常一那里繼承了作為宮殿木匠的全部技藝,但卻沒有延續他的脈絡,不再只是作為法隆寺的宮殿木匠。在小川的眼中,法隆寺就是師父的全部生活,家族的傳承、祖父的教養讓他的一生都對法隆寺具有強烈情感和意識,但同時也有一種源于此的“束縛”。“我想嘗試著做一下師父認為不能做的事情。”

在學成之后,小川主動提出想要去外面看看,“雖然我知道我這樣說很不自量力,但是對于飛鳥、白鳳時期的建筑,我通過畫圖紙以及親自參與現場的修復和建設,也有了不少的了解。趁師父身體硬朗,我也想去別的地方看看其他時代的建筑,比如鐮倉、室町時期的。否則的話,我可能只會沉浸在飛鳥時期的建筑里邊,對別的時代一無所知。那樣的話,我覺得作為宮殿工匠的視野就太狹窄了,我希望更廣泛地學習一下古代建筑,所以請允許我離開。”這是小川提出請求時對西岡常一說的話。

西岡常一手書

西岡常一手書

西岡毫不猶豫地同意了小川的請求,不僅如此,他還作保讓小川可以接下東京國土安穩寺里祖師堂的大工程,擔當起棟梁重任。這一切只因為西岡對寺廟的人說的一句“小川沒問題的”。

西岡還和小川說,他應該去開發新世代的寺廟建設,否則的話,仍然吃不上飯。于是,小川開創了鵤工舍,用來專門培養匠人,徒弟成才了,他希望他們可以散落到全國各地,這樣師父的技術才是真的開花結果。“我覺得只有堅持住信念,西岡師父傳給我們的那些傳統就能得到保護和繼承。”

1993年12月9日,為了慶祝西岡常一獲得日本政府授予的文化功勞獎章,也為了慶祝這套由師徒二人以及鹽野米松共同完成的采寫錄《樹之生命木之心》在日本的發行,舉行了一個盛大的宴會。宴會半個月后,在法隆寺附近的酒樓,西岡常一的全部家人、小川以及鵤工舍所有徒弟又進行了一場忘年會。常一對大家說“有你們大家繼承我的技術,我很放心,今后就多多拜托了”。

1995年4月11日,西岡常一因前列腺癌辭世。這位終身堅守信念、技藝精湛的法隆寺最后的棟梁,走完了自己的一生。

又:西岡常一是如何做管理的

三卷本的《樹之生命木之心》分為《天卷》、《地卷》和《人卷》,依次是對西岡柴一、小川三夫及小川眾弟子的采訪錄,由鹽野米松執筆完成。書里除了講述諸位主人公的故事之外,其實也包含了其他幾個維度,包括如何做人、如何做事、如何做管理者,以及怎么面對新與舊的碰撞、如何思考未來。

如前所述,法隆寺的工匠有世代傳承下來的口訣,其中西岡常一最喜歡的一條是這句——“不具備將百論歸一器量的人,請慎重地辭去匠長的職位。”

棟梁既要是最好的工匠,同時更重要的是在現場成為一個好的管理者,工匠們很多都是極有個性的人,如何將這些人聚合在一起,完成一件重要的事,這對棟梁是很大的考驗。

西岡常一很喜歡拿樹木來比喻人,樹木也分個性強的和個性弱的。用好了有個性的木料,往往能收到很好的效果。那些扭曲的有個性的樹木,有些人會放棄,只用看起來好用的,卻不知道,越是有個性的樹木,生命力也是越頑強的;相反的,沒什么個性又溫順的樹木,生命力也會很弱,耐用年數也不會長久。在日本做匠人,都是要現在師父家里做各種家務的,包括打掃衛生和做飯,有的一做就是好幾年。一師一徒,那是長年的教養才能養育出好的匠人,除了做事,好的老師更在意的徒弟的為人。

西岡在書中說,“師父也會因為徒弟的不懂禮貌、不會打掃衛生,甚至不會拿筷子,這些很日常的事情而教訓他。木匠是你將要從事的工作,而在那之前你首先是一個人,是一個能干木匠活的人,不能很隨便地對待身邊的事情。如果你很隨便地對待日常中的小事,日后你也會很隨便地對待你自己的工作。”

小川三夫

小川三夫

小川的管理方式顯然很多繼承了自己的老師,他在生活上對弟子們的要求甚至更高,比如他說,干活的地方必須干凈利落,否則不可能做出漂亮的東西。在到處都是垃圾的地方怎么可能做出美好的東西來呢?

宮殿木匠要做的事情,都是花很多年才能完成的大建筑,需要和很多人合作才能完成。在這個過程里,每個人的性格、人品都會顯現出來,所以師父首先要確保弟子們的品德和教養。

西岡秉持的理念是,棟梁在管理手下的匠人們時,要有像母親對自己孩子那樣的關愛心。不應該有希望得到他們報答的淺薄用心。但是因為自己是棟梁,又不能對手下過于嬌慣。嬌慣會讓匠人們之間的關系變得渾濁不清,管理很難維系。“我覺得嬌慣不是真正的關愛。現在很多家長完全混淆了這兩者的關系。”

嚴格歸嚴格,但是他們卻非常注意保護其他匠人身上的個性,大概是因為手藝本身就是要打破那些流水線產品中的那些個一模一樣吧。“靠手工一下下地做出來的碗,它是世界上唯一的一個,這樣的東西你拿在手上能不珍惜嗎?用的時候能不小心謹慎嗎?對物品是這樣,對人也同樣應該是。毫無個性,永遠都用不壞,甚至什么都無所謂,這樣的態度下怎么可能誕生文化呢?”

西岡認為,真正的教育和管理就是要把這些個性調動并且發揚出來,而不是用同樣的過濾網,讓所有人最后達到一樣的標準,變得一模一樣。

其實是否能容得下有個性的人,也考驗了棟梁的器量和能力。西岡常對小川說,“人的身上有著與生俱來的個性,真正的教育是如何很好地讓個性得到發揚。”有個性的人或許不好用,但是如果能把他們放到對的地方,也許能創造出奇跡。如果因為自己的喜好,而拒絕或是開除有個性的人,西岡覺得,那也就做不出好東西來了。這也又回到了匠人們挑選的樹木的道理上。

8

《樹之生命木之心:天地人三卷》

[日]西岡常一 等著 英珂 譯

理想國·廣西師范大學出版社 2016年10月

文章來源:微信公眾號“作品”

原文鏈接:點擊這里查看原文

 

本文版權屬于有機會(www.rejetk.com)或者相關權利人享有或者共有,未經本公司或作品權利人許可,不得任意轉載。轉載請以完整鏈接形式標明出處,商業使用請聯系有機會

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影