首頁 > 互助農業 > 馬金瑜:慢慢走,我們總能找到路的

馬金瑜:慢慢走,我們總能找到路的

知名媒體人馬金瑜成了圈內一個傳奇。在幾年前的一次采訪后,她嫁給了扎西,一位青海藏族牧民,養蜂、收花椒、拉運黃菇,過上了沒有紅綠燈的生活,并利用互聯網幫助當地農、牧民打開銷路,將天然優質食材銷往各地。

馬金瑜和丈夫扎西。

馬金瑜和丈夫扎西。

在寄售給客人的禮盒中,通常會有一封信,裝在古雅的信封里,幾行來自遠方的問候,讓人心暖。

在寄售給客人的禮盒中,通常會有一封信,裝在古雅的信封里,幾行來自遠方的問候,讓人心暖。

馬金瑜成了媒體圈一個傳奇。

熟悉她的人都叫她“金魚”。她曾在北京、廣州當了14年記者。她采訪執著,有股不管不顧的勁兒,她的文字細膩綿密,打動著許多人的心。

幾年前,一次采訪之后,她嫁給了扎西,一位青海的藏族牧民。養蜂、收花椒、拉運黃菇,過上了沒有紅綠燈的生活。

回歸了自然,這個跑遍全國的記者也把更廣闊的視野帶到了那里。在微博和微信上,她為高寒偏遠牧區和山區的農牧民尋找銷路,把天然的食材送達內地;在力所能及的情況下,幫助農牧區的貧困家庭和福利院。

她尋求一種信任。信任那些牧民,信任遠方的客人。她愿意先發貨,再收錢。用有藏族氣息的信紙給每個人手寫祝福。

她希望把在文字上使的拙勁放在生意上。每一個包裝,每一個回答,都下意識地把所有心思都獻出去。或者說,那不是生意,是她的一種生命的新嘗試。

馬金瑜需要學會適應。適應藏區的慢,和天南海北的快。她也在改變,改變這慢與快。她記得牧民們的等待和期盼的眼神,也被遠方買她蜂蜜黃菇人的信任所感動。

我們決定請馬金瑜自己寫下這段經歷,沒人比她更了解那里的生活。她也懷念寫文字的時光,如今這時光只能被壓縮到后半夜,當一切忙碌結束之后。“寫文字(的能力)是老天帶給我的,我得珍惜它。”

3eb910c2jw1eyufqqb95hj20n60uyjy1

草原牧場

和扎西結婚的時候,我們都沒有錢,當地人都以為扎西娶了一個北京的富婆,而且腦袋有毛病,不然,一個大城市有工作單位的記者,怎么會到這么偏遠的地方來?

直到今天,很多當地人依然以為我是“富婆”,因為有那么多的快遞發往各地。“我們青海是不是啥東西都好呀?”他們經常好奇地問我。

而我的同事和很多老朋友,也以為我瘋了,或是受了什么刺激,一個干姐姐得知我嫁給了藏區的蜂農,嫁到了青海“那么遠那么落后的地方”,嚎啕大哭:“馬兒……你……你就這么把自己給嫁了!……”

反正是嫁了,先過日子吧。

后悔嫁到藏區

2011年12月,扎西第一次坐火車離開青海,離開蜜蜂,那時候我已經懷老大三個月,還在北京工作。

扎西在北京呆了兩個月,他每天問我的問題總是把我噎住:“早上為啥地鐵上的人都在睡覺?為啥沒有一個人在笑?”“為啥這里的肉這么難吃?水這么難喝?”“為啥這里的天總是灰蒙蒙的?”

后來,他終于提前回青海了,一出火車站,他就跑去吃了兩斤手抓羊肉、一碗面片,“我回青海啦!我吃上草膘羊肉啦!”

生下老大,產假結束后,我開始了兩地奔波的日子,每隔一兩個月,我坐火車或者飛機趕回青海,在家呆一兩天又趕緊跑。

孩子8個月的時候,我回家抱他,阿爺說:“叫阿媽呀,媽媽回來嘍!”他看著我,轉頭爬開了。是的,他根本不認識我。

一直到孩子11個月,扎西去挖蟲草,老父親養蜜蜂,家里沒有人看孩子,我用背篼把孩子兜在胸前,帶著他一起去杭州采訪。那會杭州特別熱,孩子的肚子和大腿很快熱得全是痱子,我和當時采訪的醫生聊天,孩子睡著了,就把他放在一邊的沙發上,醫生用綠色的手術單給孩子蓋上,嘆了口氣說:“還有你這樣當母親的……”

2012年春節,扎西把一點蟲草和草原野生黃菇帶到廣州找我的時候,我也沒有半點留在青海的心思——茫茫草原,巨大的文化和習俗鴻溝,落后的醫療和教育條件,交通不便,語言不通,我每次回青海探親都在后悔,都在心里罵自己:為什么要跑到這里來?

卓瑪們

青藏高原的冬天很長,也就是那一年的冬天,我跟著扎西,坐著村里的農用車去偏遠的牧區拉運黃菇,第一次讓我震撼。

說好下午三點趕到一個牧區定居點附近,半路突然飄起大雪,草原上的風像刀子一樣刮在臉上,瞬間就把人吹透了,牧區的道路本就覆蓋著厚厚的冰雪,農用卡車像溜冰一樣在冰面上蜿蜒滑行,越走越偏遠的牧區,冬季饑餓的野狼在遠處溜達,遠處結冰的水面,像鏡子一樣閃著冷光。

這時如果出了車禍,怕是會死在這里了。

終于走到說好的地方,天已經快黑了,農用車司機說:“一會趕緊得找個地方住下,這樣的天氣,再走夜路肯定要出事。”因為早已錯過了約定的三點,我們誰也不知道牧民們會不會來——遠遠地,只看見路邊有幾個黑點,走近了,才看見是拿著口袋的藏族婦女和孩子,還有幾個老人。

走到跟前,我才看見,他們的臉和嘴唇已經凍青了,婦女孩子的頭發和眼睫毛上都是寒霜,老人們都團著手、勾著腰,點點的雪渣還在風里打過來。

我什么也說不出了,扎西說蘑菇、黃菇參差不齊,用各種顏色的毛線和繩子七扭八歪地串在一起,我們都收下,不好的蘑菇,我們揀出來自己吃掉了。

接著是去半牧區收花椒,一個村莊一個村莊去收。路邊上,一群婦女在蓋房子,扎西問有沒有花椒,一個背著孩子的婦女突然眼睛亮了:“有呢!家里有呢!”她把手里推土的架子車一放,讓我們往家里走。

這個叫卓瑪的婦女把一袋子花椒搬出來了:“你們看看,這行嗎?”花椒又大又紅亮,收拾得十分干凈,不到兩歲的孩子靠在卓瑪滿是黃土的背上,膽怯地看著我們。

卓瑪的花椒我們全收下了,她又高興地去叫隔壁的婦女拿花椒出來。臨走,卓瑪問我們:“明年秋天還來嗎?”孩子趴在她懷里,她家木門上的經幡在飄動,她的眼睛亮亮的。扎西說:“來呢!你的花椒這么好!”

找到品質最好的食材

高原藏區的農民淳樸善良,他們會等候在路邊,把最好的食材賣給遠方的客人。

高原藏區的農民淳樸善良,他們會等候在路邊,把最好的食材賣給遠方的客人。

牧區的種植,常常是春天撒一把種子,秋天收下就行,好像把一切都交給天,雖然高海拔很少生蟲,但在我印象里,這哪里是種地啊?我曾以為他們真的不會種地,可長期呆下來才知道,很多牧民其實非常聰慧,不是他們不會用、買不到農藥,是因為如果噴灑農藥,不但會把害蟲殺死,還會把其他蟲子、蜜蜂、蝴蝶全都毒死,這是他們眼中的“殺生”,一個牧民說,人能吃多少呢,夠用就行了——是的,夠用就行了。

在很偏遠的牧區村莊,他們種植的小油菜和小胡麻,是五六代人都在種植的老種子,產量很低,只因為新式種子不香;他們種植的青稞和燕麥,依然是特別古老的品種,只因為“這種才有味道”,他們相信先人的智慧。

于是我們在這樣的村莊收購油料榨油,又到偏遠牧區拉運草原野生黃菇;在山區農村種植老式紅皮土豆,收購當地婦女房前屋后種植的花椒;在扶貧村收購村民用延續上百年的工藝手工制作的土豆粉條,組織當地的藏族婦女幫我們包裝發快遞……因為有這樣安全的來源,很多的信任,來自孕婦和有老人孩子的家庭,有的食材是給九十多歲的老人和一歲多的孩子吃的。

我和扎西都沒做過生意,我經常糊涂得算錯賬,中間還常常出差采訪趕稿;扎西是典型的大男子主義,從來不愿聽女人的意見,紛爭不斷,但有一條是我們統一的:找到品質最好的食材。僅僅是拉運黃菇,扎西的腿就凍壞了,

2014年10月榨油,扎西再次腿受傷,我帶著兩個孩子,照看網上的一攤事。

2014年5月,小的孩子差點生在了家里,當時身邊只有三歲的大孩子……不過那些算什么呢,都過去了。

和那些牧區的藏族婦女比,我只有羞愧,她們是那樣善良和聰慧,在滲骨頭的雪水里洗衣服,在大風雪天放牧、撿牛糞,背水背草背糧食,還有什么苦是她們不能吃的呢?如果不是語言和生活習慣,如果不是照顧家里的老人和孩子,她們能做多少事啊,養奶牛、做饃饃、種莊稼、喂牛羊、做手工……

藏區養蜂時光

在蜂場里勞作,是扎西一年最忙碌的時節,這也給當地農民帶來了生計,幫助灌裝蜂蜜、裝紙箱。圖片/馬金瑜提供

在蜂場里勞作,是扎西一年最忙碌的時節,這也給當地農民帶來了生計,幫助灌裝蜂蜜、裝紙箱。圖片/馬金瑜提供

等到夏天,扎西和老父親總是呆在蜂場里,偏遠山區和高寒牧場上的野花都開了,我們自己撿柴火做飯,這時候才三歲的大孩子總是跟在阿爺和阿爸屁股后面,用棍子捅蜂箱,往蜂箱里面塞樹葉子和野草,蜜蜂怎么能放過他呢,每天孩子都要嚎叫幾聲,不是頭就是臉,腫得看不出他原來的樣子。有時候玩累了,他自己就在附近的樹蔭草地上睡著了。

蜂場不是在荒灘就是在人跡罕至的山林,經常沒有電,沒有手機信號,沒有網絡信號。早晨和夜里,許多不知名的鳥,在滿眼的綠和彩色的花朵里隱藏著,清晨五六點,你幾乎是被它們吵醒的,無數的鳥鳴,像是一首大合唱,像溪水一樣從樹林深處流淌出來,蜜蜂那時也開始醒來,巨大的蜂鳴從蜂箱里傳來。

等到夏末秋初,蜂場的蜂蜜打下來,附近村莊和半牧區的婦女就開始等我們的電話,她們要有活干了。她們到我們家里,幫我們灌裝蜂蜜、裝紙箱,從沒有干過這樣的活,可是扎西給她們教一遍,她們馬上就能干得很好,加班的時候,扎西和我就買一些羊肉,有時徹夜工作,她們就打地鋪(家里太小)睡下,頭挨著頭。

不管怎么干活,她們都不怕,總是嘻嘻哈哈笑著說著,唱著說著,幫我哄著孩子,幫我們做飯,從來不怨什么,只有一點,當我說:“快呀,快,來不及了,快遞車要來了!”她們就笑,一遍一遍說:“達摩西,達摩西!”(安多藏語,慢慢呀,慢慢)。

是的,她們走路慢慢的,喝茶慢慢的,做飯慢慢的,聊天慢慢的,哄孩子慢慢的,唱歌慢慢的,為什么我總是走路快快的,喝茶吃飯說話全都像“有一頭狼追著一樣”,她們不明白。

記得秋天發完工資,和我們一起工作的藏族婦女拉嫫給我拿來她自己烤的大饃饃,用頭巾包著,麥草和牛糞慢慢燒出來的,饃饃是老發面,外面的殼微黃焦脆,里面軟軟的,一股新麥香。我還不斷收到內地顧客朋友寄來的書、蘋果、桂圓、干貝、外貿棉衣、上好的紅茶、進口蔬菜丸……都說讓我和扎西好好吃上,可是,我們哪里舍得吃啊!

外面的世界

2014年春天,雪還沒有化,鄉上的書記就來找扎西了,這簡直是破天荒的事——老父親活了58年,還沒有在家接待過這么大級別的官員。書記也沒有太多寒暄,主要是兩件事,一是“你家的三畝地今年打算種點啥”;二是扎西的“記者媳婦”在“外面”消息靈通,讓她留心看看,山區這么冷、海拔這么高的地方,種什么才能賣錢,有什么能合作的大老板的項目。

這時候,正是高原的土地耕種之前,扎西所在的鄉有27000多畝耕地,每年種什么,有哪些項目能給增加收入,對鄉政府、領導干部和每家每戶全部是頭等大事。

因為在2012年,我們就從青海富硒蒜種植基地收購了幾噸富硒紫皮蒜,晾干后在網上銷售,它的富硒元素具有防癌抗癌作用,還曾出口日本和俄羅斯。不過那時候村上鄉親得知我們在賣蒜,笑話傳得滿天飛——“哎,他們還賣蒜哪!蒜壞得那么快,到了內地不是全爛了?”“哎,我們青海的蒜那么好嗎?內地人沒有見過大蒜嗎?”看笑話的甚至還到我們家來一看究竟,邊笑邊挖苦:“你們有鋪子(門面)賣嗎?我們這里的大蒜就是金子做的嗎?”

2013年春天,一些村民悄悄地跑到我們家,有的人想趁農閑給我們幫忙干活,有的想從我們這里買蒜種,一些村民也悄悄地在自家地里種下了大蒜——大部分村民還是依照村領導和鄉上的建議,種下蒜苗,秋天的時候,幾萬斤蒜苗,幾乎要爛在地里也沒有人來收,村里鄉親自己坐著農用車運到縣城,一斤才賣5毛錢,沒幾天,一場大雪突然而至,許多蒜苗覆蓋在雪下,沒法再賣了。

2015年春天,我們在網上賣了一部分紅皮土豆,這是在山區也很少種植的土豆,又有鄉親開始向扎西打聽:“啊,那個紅皮子洋芋(土豆)還能賣錢哪?真的嗎?”

可愛又小心翼翼的鄉親啊……

草原上的小路

2014年5月,我們的第二個孩子出生,坐完月子,他還是和三歲的小哥哥一起睡在蜂場的帳篷里,睡在山林里,睡在草地上,蜜蜂總是叮得他倆面目全非,可是當銀色的月亮升起來,他們都睡下,我站在蜂場的帳篷門口,遠遠地眺望雪山的輪廓,寂靜中傾聽蟲鳴與鳥兒唱歌,聽到露珠從樹葉上落下的聲音,內心十分安寧和平靜。

我希望他們的童年記得很多歡笑,記得蜜蜂,記得花朵和鳥叫,記得一家人在一起的時候親人的模樣,我希望身邊勤勞善良的卓瑪們能用自己的雙手掙錢,我總想起雪山下牧民凍青的臉,總想起背著孩子的卓瑪問我們:“明年還來嗎?”……2015年1月,我終于有勇氣辭職,離開工作了14年的記者工作。

扎西一直特別害怕我失去“單位”,失去“工作”,因為這個決定,他和我大吵一架,可是我想說,當你站在草原上,雪山下,茫茫一片草灘,起初是看不見路的,慢慢地,走著走著,你會看見牛羊,看見帳篷,看見背水的婦女和奔跑的孩子,看見放羊的人;慢慢地,你就能看到人走出的小道,牛羊踩出的蹄子印,摩托車和卡車走過的車轍……我想,我們總能找到路的,總能活下去的。

挖洋芋的鄉親們

挖洋芋的鄉親們

新京報:講述一下印象最深刻的故事。

馬金瑜:2011年9月16日,我和大兒子在青海山區公路遭遇車禍,同時生命垂危。孩子當時才兩個月,他在青海省兒童醫院重癥監護室19天,由于腦部持續出血,醫生數次建議扎西和我放棄治療,扎西給醫生跪下磕頭,我們每天為孩子祈禱……孩子活下來了,現在常和蜜蜂在一起,我們決定車禍的事什么也不告訴他。

新京報:新的一年有哪些新希望?

馬金瑜:希望我們能為當地農村和牧區婦女提供更多的工作機會,希望家里的老人和孩子都健康平安,希望扎西和我能少吵架,多想辦法。

更多信息

馬金瑜的微博:@面癡

文章來源:新京報(原文發表于2015年2月)

原文鏈接:http://www.bjnews.com.cn/feature/2015/02/20/354233.html

圖片來源:馬金瑜

本文版權屬于有機會(www.rejetk.com)或者相關權利人享有或者共有,未經本公司或作品權利人許可,不得任意轉載。轉載請以完整鏈接形式標明出處,商業使用請聯系有機會

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影