首頁 > 環保大家 > 萬物皆奇跡:Rachel Carson的自然筆記

萬物皆奇跡:Rachel Carson的自然筆記

61-mfuvZydL

書名:《萬物皆奇跡》
作者:[美] 蕾切爾?卡森(Rachel Carson) 著
出版社:北京大學出版社

內容簡介:

《萬物皆奇跡》(The Sense of Wonder)是卡森的絕筆之作,在其逝世后出版。在本書中,卡森講述了她和她的甥孫年幼的羅杰一起在緬因州的海岸、樹林、曠野探險和觀察自然的經歷和體驗。講述了如何培養一個孩子觀賞植物、動物、星月、云彩,傾聽蟲鳴鳥唱,如何豐富和銳化我們久已遲鈍的感官和審美能力。

本書是卡森文筆最為優美的一部作品,全書文字不多,但卻將她一生所信仰的環保哲學,做了最充分和詩意的表達,那就是對自然之力的敬畏,對自然之美的驚嘆,這是卡森畢生思想的“心經”。

作者簡介:

Img430858891

蕾切爾?卡森(Rachel Carson,1907-1964),美國現代最著名的博物學作家。先后出版了《在海風下》《環繞我們的海洋》《海濱的生靈》,組成了超級暢銷的“海洋三部曲”。連續80周占據《紐約時報》暢銷書排行榜。之后更以《寂靜的春天》引發了現代環保運動,極大地改變了美國和全世界的環境觀念。

《萬物皆奇跡》書摘

冷雨夜行

記得,一夕秋雨,風露披漓。

我用毯子包著二十個月大的外甥羅杰,一起去海岸。

目力所及的海天之際,一線白浪如山,雖隱隱綽綽卻作雷霆巨響,奔涌而至時,化作一抔抔泡沫。

我倆忘我地對著海大笑,這嬰孩是頭一次見識汪洋的恣肆,而我和海已繾綣了半生。

不過,我倆都感到同樣的興奮,因這天水四圍的黑暗與狂莽。

轉過天來,抑或是兩日后的夜晚,我抱著羅杰,又徇然至此,已無冷雨,但風仍蕭瑟,浪仍鏜嗒。

就如置身鴻荒之中,唯獨我們手里的電筒,射出一道暖黃的光來。

我們那夜的野足,為的是尋找一種小生靈,幽靈蟹,其色如沙,腿腳伶俐。

羅杰白日間就見過,但這些小蟹卻喜夜行,無風之夜,它們沿著潮線挖洞蟄伏,盼著來潮帶它們回海。

看這強韌而又脆弱的小生靈,求生于海神的搖撼之下,讓我有種哲理上的感喟。

我的眼睛可是長在頭頂上,雖然左右手大小不一樣,但能把小海龜拖進洞里。

當然,我不會設想小羅杰這次還和我有同感,能看到他喃喃地叫著“幽幽”,去四處挖蟹,就很好了。未離襁褓時,羅杰已經喜歡上這荒蠻卻素樸的世界,不會害怕風飚雨驟、暗夜潮聲。

這絕不是哄悅小孩的常例,不過,如今我和四歲多的羅杰仍然能一起在這片世界中探奇冒險,就像他在襁褓時一樣,這真好。

不論是晝是夜,是風是靜,我倆都能一起分享大自然的殊勝,而不必我諄諄教誨。

北方的雨林

我在這片緬因州的海邊度過幽幽夏日,那里有我的海灘和樹林。

蠟楊梅、刺柏、越橘搶灘似地,生在海邊的花崗巖帶的邊緣,從那開始,海岸緩緩升高,抬升成一座小山,云杉和冷杉蓊郁芳馥。

山腳下,雜生著北方的植被,如藍莓、鹿蹄草、鹿蕊、御膳桔,在一面云杉茂密的山坡后,有條遍布蕨類、山巖匝地的溪谷——野樹谷,那里有仙履蘭、木百合,垂著七筋姑的芊芊柔條,和絳藍的漿果。

每逢羅杰遠來,我倆都要暢游于那片山林,我并沒意識到我叫的那些草木鳥獸的名字,也不講解它們如何生息,只是告訴羅杰邂逅這一切有多快樂,讓他注意到這兒啦那兒啦,就好像和一個大人一起分享我的發現。

然而,讓我驚詫的是,后來羅杰把這些名字記得那么深,他看見我拿著的植物,立刻認了出來,“噢,是御膳桔,蕾切爾姨媽喜歡的。”
“是刺白(刺柏),那綠果果不能吃,是給松鼠吃的。”

我想,除了和玩伴一起穿林過崗、探奇發現,沒哪種力量能把這些名字深深刻在一個孩子的頭腦中。

同樣,羅杰也認識了貝類。

在巖石崚嶒的緬因海岸中間,我恰好有這么一塊三角形的海灘。

濱螺、香螺、貽貝,一歲半的羅杰竟然都能含含糊糊地說出名字,我不知道他是怎么記住的,我只知道,從沒刻意教過他。

我讓羅杰分享小孩們通常被禁止的快樂,要體驗這些樂處,總是要費點事兒:占用孩子睡覺的時間,會讓他們沾上泥污,弄濕衣服,弄臟地毯……

我卻讓羅杰和我一起,黑著燈坐在落地窗前,看著一輪滿月西沉,沉到海灣的遠岬,月光點燃了滄海,閃著銀色的火焰,海岸的巖石,碎鉆般閃爍,好似嵌在石間的云母也被月光點亮。

此番情景,定然會像照片一樣永葆于他心中,他絕不會記得曾經少睡了一覺,而忘記如此絕美的夜晚。

他會用他自己的方式告訴我,他所記得的去年夏天里,那個滿月朗照的夜晚。

他靜坐在我膝上,看著天、海、月亮,呢喃地說:“能來這兒,真高興。”

我一直覺得,在細雨淅瀝的時候,徜徉在林間是最美的。

緬因的叢林顯出從未有過的鮮活。

常綠的松柏針葉上鎏了一層銀,蕨類蓬勃如熱帶的植被,每一片葉尖上都噙著一滴晶亮的露珠。

斑斕詭異的菌菇從腐土中鉆出來,染著芥末黃、杏黃和猩紅的顏色,就連地衣和苔蘚也青嫩如斯、泛著銀光。

我如今明瞭,即便在這陰郁的日子里,大自然也為孩子們預藏了一些獎賞。

羅杰雖然沒有說話,但他對雨天的反應提醒了我,應該去那片濕透的林子里去走走了。

那幾日的雨霧氤氳,使得窗上碎珠常滿,望不見海灣,也不見捕龍蝦的漁人來布陷,亦無鷗鳥翔集,連松鼠都沒了蹤跡。

很快,我這農舍就裝不下一個好動的三歲孩子了。

“走吧,去樹林轉轉。”我說。

“沒準兒能碰見只狐貍,或者小鹿什么的。”

我們就穿上黃雨衣戴上雨帽,歡欣雀躍地出去了。

我一直喜歡地衣,它們能把所生長的地方變得如同仙境:給巖石鑲上銀邊,仔細看每一株的結構,奇異如海中生靈的骨骼、犄角或甲胄,我高興地看見羅杰也驚詫于雨水潤澤之后,地衣簡直脫胎換骨。

林間的小路覆滿了所謂的鹿苔,實際上也是地衣之一種,在幽綠的林間畫出一條銀灰色的小徑,就好像有了年頭的客廳地毯上的踏痕,鹿苔也從小徑上溢出,蔓到別處。

天氣干燥時,這些地衣消瘦萎靡,踩在腳下,十分脆弱。

而現在,如海綿般吸足了水,變得厚實而有彈性。

羅杰著迷它們的紋理,跪下去用滾圓的膝頭來感覺它們,又在鋪滿地衣的小徑中歡欣雀躍、上躥下跳,我倆就在這里玩圣誕樹游戲。

新生的云杉,高高矮矮,最小者就如羅杰的手指長。

我在草叢里指出那些最幼嫩的云杉苗,“這一定是松鼠們的圣誕樹。”我說,“尺寸剛好。在平安夜里,紅松鼠會來掛上小貝殼和鈴鐺,用苔蘚絲纏繞松枝,做各種裝飾,接著白雪飄落,覆滿松枝,雪花閃爍,到了早上,松鼠們就有了一棵美麗絕倫的圣誕樹了。

而那一株略小的嘛……或許是某種甲蟲的,略大的那株或許是屬于野兔或旱獺的。”

這個游戲只要一開始,就要在這條林間小路上貫徹始終,自打那之后,羅杰常常對我大喊:“別踩著圣誕樹了!”

豐盛的美景

孩子的世界是新鮮、美麗,充滿奇妙和驚喜的。

而我們中的大部分,所謂的世事洞明者,感受美和敬畏的本能,早在長大前就已暗淡,甚至磨滅了。

如果我的話能讓美善仙女聽到,我會懇請她,在她給所有孩子主持洗禮時賜予他們一件禮物,那就是一生都不會磨滅的好奇心,讓他們能夠抵抗成長的歲月中遇到的一切厭倦和無聊,一切對偏離了我們力量本源之物的沉溺。

如果一個孩子沒有得到仙女的恩賜,就需要有個大人陪著他分享,這樣就能存續他天生的好奇心。

陪他一起重新發現我們生息的世界有多好玩、多驚喜、多神秘。

可父母們經常心有余而力不足,一面是孩子饑渴而敏銳的眼神,另一面卻是萬物紛紜的自然,棲居著這么多迥異陌生的生命,沒辦法簡化成井然的條理和知識。

他們最終會沮喪地說,“我怎么能給孩子上自然課呢,我自己還看不出這只鳥和那只鳥有何差別呢。”

我真的相信對孩童和教導他們的父母來說,遠為重要的不是知道,而是感受。

事實是知識和智慧的種子,但情感和印象才是這種子生發的沃壤。

童年是培育這沃壤的時期,一旦孩子的情感被激發起來,他們就會對新奇未知感到美麗和振奮,會感受到同情、珍惜、羨慕和摯愛,并由此去探知激發我們這些感情的事物。

一旦有所知曉,那意義必會久久存留。

要緊的是,我們要為孩子的求知鋪好路,而非在他們尚未激起求知欲的時候,用乏味的事實來填鴨。

如果你是一個對自然興趣淡薄的家長,你還是可以為孩子做很多,不論你身在何處,所擁豐寡,你都可以陪孩子觀賞天空,朝暉夕陰,云興霞落,星河璀璨。

你們可以聽林莽之風深沉莊嚴,檐下之風嚶嚀唱和,心隨風遠,如得解脫。

你也可以任雨點滴落臉頰,想象它們每一滴都經歷千山萬水,從遙遠的海中蒸騰而上,在空中飄行千里,最后落向大地,落向你。

即使你一直居于都市,你也可以在公園或高球場里看見遷飛的鳥群,四季的更替。

甚至在廚房窗下的一撮塵土里看見種子的萌芽,和孩子一起沉思其中的神奇。

和孩子探索自然實際上就是要對周圍的一切變得敏感。

用你的眼耳鼻舌指尖去感受,疏通已經淤塞的感官。

我們的知識大多來源于視覺,但我們的雙眼卻常常視而不見。

要澄澈雙眼去發現美,就要問自己,“為什么我以前從沒發現?如果我從沒發現會怎樣?”

躺在星光下

記得一個夏夜,我才忽然強烈地意識到這一點。

那是一個無月的晴夜,我攜一朋友散步,一直走到一個平坦的半島,遠遠伸向大海,幾乎是一個被海水四合的小島。

天際是如此遙遠縹緲,我們躺在地上看蒼穹如墨,星群璀璨。

夜如此靜謐,都能聽到海口外暗礁上浮標的響聲,還有遙遠海灘上依稀的人聲,遠舍里的一兩點燈火,除此,似乎已身處無人的曠野洪荒,只有群星與我倆同在。

從沒看見星空如此美麗,銀漢流貫,星座鮮明,地平線上孤懸著一顆熠熠的行星。

偶有流星劃過,燃盡在大氣層中。

我感到此情此景好像百年才得一見,抑或是一代人中才有幸邂逅一次,我想象,這彈丸之地為此擠滿了觀眾。

但實際上這樣的夜晚司空見慣,于是家家燈火明亮,但卻沒人想到頭頂之上大美無限。

因為人們覺得這樣的夜晚年年可見日日可見,但實際上卻是視而不見。

何不跟孩子一起分享這樣的經歷,心鶩寰宇、神游太虛,即便你說不出一顆星星的名字,你仍然可以歆享這宇宙之美,思索、探尋它的意義。

文章來源:搜狐讀書,摘自《萬物皆奇跡》

原文鏈接:http://book.sohu.com/20151211/n430858886.shtml

圖片來源:搜狐讀書

本文版權屬于有機會(www.rejetk.com)或者相關權利人享有或者共有,未經本公司或作品權利人許可,不得任意轉載。轉載請以完整鏈接形式標明出處,商業使用請聯系有機會

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影