首頁 > 環保大家 > 一次“瘋狂”的航行

一次“瘋狂”的航行

作者:周雨霏

1

一艘布滿紅銹的小船,在大雪籠罩的濕地中航行。引擎攪動,與風聲呼應。船上擠著十個人,仿佛十尊雕像,裹著各自的雨衣和救生衣,連睫毛上都吊著冰渣子。岸上看不到一個牧戶,卻有幾只牧狗遠遠聽到了動靜,跑來河邊,發現一個從未見過的怪物劃穿河面、緩慢前行,于是恐懼而憤怒地吠叫起來。

兩位船長站在一頭一尾,緊張地注視著被風雪遮蔽的一個個彎道和淺灘。在黃河上開了二十多年的渡船,夫婦二人從未面臨過如此嚴峻的挑戰——載著八名基本毫無經驗的乘客,在深秋的草原中一條陌生的河里航行兩百多公里,并且在第二天就遇到大雪。乘客們也不輕松,手指僵硬,把相機塞進藏袍懷里緊緊抱著。“領導”扎瓊巴讓時不時抬頭眺望,尋找著牧戶的跡象,以便停靠求助。然而一個小時過去了,搜尋還在繼續。我已經冷到雙腿失去知覺,只能抱緊膝蓋,腦子里一遍一遍地想:“我在干嘛?我為什么在這里?這一切何時才能結束?……”

這片濕地,位于四川阿壩州北部的若爾蓋大草原,占地一千萬畝,是我國三大濕地之一。這條河是黃河的支流,叫黑河(藏語???????,因此又名麥溪),從紅原縣發源,流經若爾蓋縣,蜿蜒四百多公里,在鄰近瑪曲縣的川甘交界處匯入黃河。而這群“瘋子”則是由扎瓊倉生態文化交流中心組織起來的“垃圾小隊”。我們雇了一艘船,船后面還拖著昨天自己剛造的另一個“船”,馱著露營裝備,從若爾蓋縣城出發,朝黑黃兩河交匯處緩慢駛去,計劃拍攝沿途的垃圾。我是此行唯一的???????(漢族女人)。四天前巴讓給我打電話,請我來給這次活動做筆記。我答應的時候,沒想到會在大雪里凍傻。

供布皺緊眉頭看著我,用藏語說:“畢竟是城市來的人。”然后俯身幫我整理雨衣的袖口,把藏袍的袖子拉出來一截,這樣可以包住雙手。我愧疚地低下頭。供布大概不會怕冷,正如這里所有頂天立地的牧民一樣,他剛毅、矯健。不過更令人驚嘆的,是他拍照時的靈活和靈氣。供布是一位獨立紀錄片導演,常年在家鄉的牧場拍攝如黑頸鶴這樣的珍稀野生動物。“他一邊放羊一邊剪片子,”巴讓曾笑著說,“我最喜歡講供布的故事。”不只是供布,同行的衣扎、帕華、拉布杰、拉姆加都是如此,他們既是純正的牧民,又是若爾蓋攝影小組的成員,用鏡頭記錄家鄉。

他們從小在草原上奔跑、騎馬、騎摩托、摔跤,卻從沒坐過船。他們世代在黑河里喝水、游泳、洗衣服,卻從未以航行的方式認識過它。這個點子是巴讓很久以前想到的,今天終于付諸實踐。過去十年,巴讓對于草原沙化治理的堅持與成效,使人們尊稱他為“治沙英雄”。而今,他的關注點開始慢慢轉移到“水”上面來。“為什么河里有這么多垃圾?”巴讓時常凝視河面這么想。“十年前我剛開始關注沙化問題的時候,也是如此,對它一無所知。僅僅懷著一些樸素的感情,一做就是十年。從現在起,我想要理解垃圾問題。經常有牧民自發組織撿垃圾,可垃圾還是那么多。是時候做點不一樣的事了。”

巴讓看到岸上出現了一個小屋。反復確認后,我們決定過去看看。我把沉重的雙腳插進灘上的淤泥又拔出來。巴讓和貢布一人找了一根打狗的棍子,向小屋走去,然后招手叫我們。小屋的主人是一對年輕的夫婦,背著一個孩子。

2

巴讓:“我們可不可以在你們家吃個飯?”

二人立即回答:“沒問題!”

巴讓:“我們有十個人……”

二人還是說:“沒問題!” 并立即收拾房子、生火、做飯。屋子里立即熱了起來。我張開手面向鐵爐坐下,感受指尖復蘇的刺痛。我們喝著熱茶,吃著香噴噴的面條,對主人心懷感激。聊起來才知道,他倆其實剛剛開始做牧民。曾在城市里打工,越發不習慣那樣的生活。于是來到這片草場,從頭學起。可即便是新手,他們也保有游牧文化的重要品質——對陌生人的熱情幫助。藏語諺語說,陌生人聚在一起吃飯是很大的緣分。而他倆看到我們這么多人要吃飯,一點沒有為難,而是真誠相助,臨走時還繼續塞吃的給我們。在牧區做調研,我常驚嘆于人際間如此的仗義溫情。或許是環境艱險,每個人不僅要自強,還要彼此建立深刻的羈絆。草原空曠,仿佛一無所有;然而在這巨大的空曠之中,是家庭、家族、村莊、部落以至陌生人中間一條條隱性而具體的紐帶。

這種紐帶不僅存在于草原人之間,還維系著跨物種的共存。離開時,我們看到屋前吃草的牛群中,優雅地立著三只黑頸鶴。人、牛、鶴,共同棲居在黑河畔。在接下來的幾天航行中,我們還將見識到黑河養活了多少稀有而美麗的鳥類。渡鴉、赤麻鴨、普通秋沙鴨、磯鵴、暗紋夜鷺、豆雁、灰鷺、蒼鷺、黑鸛、紅嘴山鴉、雕鸮、達烏里寒鴉、大鵟、禿鷲、高山禿鷲、縱紋腹小鸮、斑頭雁、草原雕、白鹡鸰、普通鸕鶿……它們時而孤身一個立在岸邊或坡上的洞里,時而幾百只一同起降,穿梭朝云晚霞中。我們如VIP觀眾一般呆坐著,仰頭欣賞一場場3D大秀。在一些大彎道處,甚至同時聚集著上千只鳥。當然,還有青蛙、魚類、兔子、旱獺、鼠兔、狐貍、狼等等野生動物……

扎西德勒感嘆道:“原來黑河如此偉大,不僅是牧民們的母親河,更是那么多動物共同的家園。”他是這次航行的水源觀測專員,來自青海。航程中,他統計出大小支流共74條,其中大河(寬2米以上)30條,中等河流(寬1至2米)19條,小河(寬小于1米)25條,干枯支流3條。“從前人們總是談黃河、談三江源,卻很少認真談論一條地方性的支流,它對于當地生態環境起到的影響是決定性的。”

然而,黑河中有的不只是美麗的人心和景致,還有垃圾,隨處可見的垃圾。垃圾在河面上、河岸上、草場圍欄上,甚至還拍到了鳥腿上纏繞著垃圾。垃圾的種類各異,有牧民生活垃圾、建筑垃圾、旅游產生的垃圾等等。航行第四天,我們上岸撿垃圾,進行分類統計。在一片隨機選擇的長100米、寬10米的河岸范圍內,共撿到垃圾144件;其中,塑料飲料瓶54件,其他塑料瓶42件,玻璃瓶9件,鞋8件,骨頭4件,紙7件,藥類5件,泡沫12件(其中大件1個),布類3件。這些垃圾明顯是水位下降之后,一點一點浮現在河床上的。于是可以想象的是,在水體中、在河底、甚至動物腹中,還有多少垃圾是我們看不見的?

垃圾在草原上顯得刺眼。而垃圾在城市,本就是一種“看不見”的東西。垃圾桶是一種魔術,將不想看見的東西變消失。但牧區沒有垃圾桶。過去的牧區本沒有垃圾,吃的、穿的、用的都從土地、牛羊身上來。如今有了垃圾,從城市里來。垃圾又往哪里去呢?有的人燒掉,有的人倒在河邊或河里。天、地、河成為牧區的垃圾桶。

我們在黑河中航行六天。每天傍晚,選擇干燥的空地扎帳篷、做飯:燒火用干牛糞和柴火,煮湯用河水。每天早上,在灰燼上澆一些糌粑,順時針繞三圈,祈求當地神靈寬恕我們短暫的打擾。離開時,帶上自己生產的所有垃圾。我們對于自己在地上留下的痕跡越來越敏感。城市人倒垃圾時,比如我,很容易想象一個將垃圾屏蔽的日常生活世界,因為城市試圖讓我們相信其中的功能與分工可以無限切割,責任可以無限推卸。草原的世界是整體性的。草原人的責任同時指向自己和整個草原。草原人享用草原,草原也只能由草原人守護。

每天夜里,我們都圍成一圈,分享當日的所見所想。星光照在頭上,火光映在臉上,口吐陣陣白霧,像一種儀式。位于郎木寺鎮的扎瓊倉是一個關于藏地生態文化的交流中心,巴讓把其中分享會的形式帶到這次航行中。于是曠野之中,以一團篝火為圓心,半徑兩三米之內形成了一個小小的公共空間。或許這也是當地年輕人們第一次有機會,如此專注地去思考和談論一條平時視為理所當然的河。

有一晚,拉姆加說:“外面有很多年輕人經常在談論地球啊、環境啊什么的,我老覺得他們很了不起,自己身邊的東西沒意思。但是這幾天走下來,發現其實很有意思。正是自己身邊的東西才最有意思。”

巴讓也說:“其實在佛教經文里,有許多贊美水源的內容。可以看出來我們的祖先做了很多事。但是今天的人不怎么贊美了。我一直在想,我們的諺語里有什么關于黑河的吉祥話。沒找到。說的都是人和牛羊掉進黑河死掉了之類的。仿佛黑河本來就是一條不吉祥的河。但我認為,對萬物而言,你越去贊美它,它才越有生命力,越美麗。這或許是迷信,但我現在就想要贊美黑河。”

不僅僅要贊美。六天的航行結束后,對黑河的理解和守護才剛剛開始。黑河或許在超越本地以上的范圍沒有什么名氣,但“本地”正是所有理解、贊美和守護最牢固的基礎。外界或許不關心,我們自己關心自己的家園。正如同牧人給藏獒搭一個舒服的窩——“晚上它守護我,白天就由我來守護它”——只有在本地整體性的生態系統之中,人和其他動物、和環境之間的相互守護才是最具體、最踏實的,是守護世界的第一步。

那么,對于我這樣一個外面來的“加莫”來說,黑河又意味著什么呢?田野工作者再怎么努力地融入本地,都只是短暫的過客。我想最大的意義可能在于,我用身體理解了一條河,連同它的淤泥、泡沫和垃圾。在文學與理論的寫作中,“河”是被濫用的喻體。“過渡”、“擱淺”、“支流”、“源頭”、“交匯”、“分流”、“泛濫”、“上/下游”等等這樣的表述,在下一次使用時,我可能會想起黑河。抽象的概念因為這次航行而有了分量和能量。

十月十七日上午十二點五十分,布滿紅銹的小船從黑河漂入了黃河。兩河的交匯同時也標識出川北和甘南的分界線。若爾蓋攝影小組成員們的村莊就坐落在這塊由省界與河流切割而成的“邊緣”三角地帶。冬天河水凍結時,人們更是在冰面上來回走動,溝通資源、親屬關系、方言與儀式符號。行政區劃在這個地區具有的意涵是晚近而次要的。自然生態的整體性意味著文化生態也具有不可分割的整體性。突然間,我強烈地感受到人類學課堂里那些遙遠的知識,正如船底的浪花一般將我穩穩托起。

低下頭,浪花的顏色也看得那么鮮明。在藏語里,黃河叫瑪曲(??????),黑河叫麥溪(???????),并不帶有顏色的指向。可我這才發現:原來黑河真的好黑!黃河真的好黃!這就是傳說中的“涇渭分明”呀。但它們也最終融為一色。成百上千的細小支流匯入了黑河,黑河匯入了黃河,而黃河還將繼續拐過首曲的大彎,向北、向東、向南、再向東,灌溉并裹挾著整個中國北方的土地,注入大海。河流因而將“本地”與一個更大規模的生態與文化體系連為一體。說到底,關心黑河,就是關心黃河,關心它流過的每一個地方。

就像槳關心水紋,帆關心風向。

圖文來源:扎瓊倉生態文化交流中心

本文版權屬于有機會(www.rejetk.com)或者相關權利人享有或者共有,未經本公司或作品權利人許可,不得任意轉載。轉載請以完整鏈接形式標明出處,商業使用請聯系有機會

本網轉載文章旨在傳播有益信息,如果本文及其素材無意中侵犯了您的版權和/或其它相關知識產權,請及時聯系我們,我們在核實后將在第一時間予以刪除。

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影