首頁 > 環保大家 > 跟著珍·古道爾,找回我們要愛的那一個“自己”

跟著珍·古道爾,找回我們要愛的那一個“自己”

珍在成都博物館

珍在成都博物館

11 月 17、18 日,我分別在成都博物館和博舍見到了珍·古道爾。雖然已經看過她的書、紀錄片、采訪等,但親眼見、親耳聽,還是不一樣。望著在講臺上的她,我數次落淚,不是感動,也不是遺憾,是一種我也說不清的感受。或許可以借用珍的一句話形容:“我心中奔涌著歡樂的痛苦。”

人類正處在第六次物種大滅絕時期。那些我們只在博物館、動畫片里看到過的恐龍、猛犸象、大懶獸,都曾生活于地球,但后來它們消失了。現今,我們面臨相似的境遇。很多時候,我們習慣把答案交給時間,但是留給我們的時間其實并不多。過了某個拐點,平衡被打破,再挽救就來不及了。我們需要珍視每一個改變的機會,不再拖延,因為信號給得已夠多。

1962 年,蕾切爾·卡遜寫了《寂靜的春天》。她呼吁人們關注環境問題,停止農藥、化肥等的不當使用,但當時沒人聽她的。1968年,埃利希出版了《人口爆炸》一書,指出地球將人滿為患、環境成災,那個時候也沒人聽。同一年代,珍在非洲研究黑猩猩。學術圈居然懷疑她的科研成果。幸好《國家地理》雜志特派攝影師雨果,以影像的方式佐證了她的發現——人類不是唯一會使用工具的動物。也是從那時起,珍開始反思人與自然的關系。

當下,面對極端的氣候變化、數以百萬計的物種滅亡、人口大爆炸等現象,他們仍然不以為意。話說這些都是四五十年前的老生常談了,他們卻還停留在理念的辯護上。看看新聞吧:“當代生物物種的滅絕速度比自然滅絕的速度要快1000倍……”、“科學家發出警告:氣候變化在 12 年后可能失控……”、“2050 年世界人口將達到 100 億……”。每天,關于環境、氣候、能源的報道層出不窮,但似乎難以引起大眾的興趣。他們更關心手機更新到了第幾代、購物節商家打了多少折、買誰家的包包更配一條裙子、買一個游戲道具有沒有優惠之類的事。

除了消費盛行,人們也失去了向自然尋求安慰的能力。他們的娛樂方式是看電影、打線上游戲、追劇追星、聚會群嗨……城市里越來越多的娛樂場所,服務業大行其道,吃喝玩樂都可以被設計。對成年人來說,雖然他有選擇的自由,但不該制造場域,讓孩子也受污染。消費買不來充實,也買不來滿足,它只會加重人的空虛感,刺激人的多種情緒。尤為可怕的是,不管是物質還是行為,開發者的動機就是讓人離不開,讓人多花錢。幾百上千的工程師,懷著這一初衷,設計出一款款APP,用戶靠自身的節制,有多大可能戰勝它呢?雖然你拿著的是一個手機,對著的是一個屏幕,但那后面可是千千萬萬日以繼夜的算法。別的就更不提了,吃的喝的用的,幾乎全以化學合成代替了。

誘惑越來越多,欲望卻越來越失控。唯有走近自然,我們還能見到人類的本來面目,不至于丟失自己。當代社會對“自己”的認識也多種多樣,我比較認可珍的看法。在《希望的理由》一書中,她談到了“我們要愛的‘自己’并不是我們的自我,不是每天行為處事欠考慮、自私、有時甚至缺乏善心的人,而是我們每個人內心那純潔精神的火焰。”

屏幕快照 2019-12-13 下午7.47.20

我想就《希望的理由》這本書、珍博士的講話以及我過往與自然(特別是動物 )打交道的經歷,探討一下“如何愛自己”的話題。

珍從小愛動物。1 歲多時,她抓了一把蚯蚓放床上。珍的母親萬妮看到后,沒有指責她,而是叫她觀察,為什么蚯蚓沒有腿卻能移動。萬妮又告訴珍,蚯蚓在家里活不了。于是,珍很著急地把蚯蚓捉回了土里。珍一直感謝她的母親,不僅鼓勵她追求自己的夢想,而且還身體力行。珍第一次被派駐到貢貝觀察黑猩猩時,就是萬妮陪著在那兒待了4個月。當時的規定是一個英國女人前往非洲森林,必須要有人同行。

4歲時,珍從倫敦市區搬到了農場,像生活在自然中一般,與牛、馬、雞等相處。小不點的她對雞蛋是怎么生出來的有了好奇。為了找到雞身上產蛋的“洞”,她躲在草垛里,離開父母的視線整整4 小時。等她看完母雞下蛋,滿意地回到家里時,萬妮并沒有責怪她。

10 歲左右,珍告訴所有人,她將來要去非洲。當時沒有一個人相信她的話,除了母親。萬妮對她說:“當你想做一件事,就要全力以赴地做。”母親沒有扼殺女兒的科學家之夢,反而買了很多與動物有關的書給珍。23 歲生日那天,珍存夠了往返的路費,抵達了非洲。

“每個人都需要與野生動物相處的智慧。”珍寫道。通過觀察,珍確認了一件事——人類和動物之間沒有清晰的界限。兩者甚至有相似的地方:使用暴力、互相殘殺,當然更多相似的是仁愛和同情。她還發現“人類是唯一會破壞自己家園的動物。”我們每天都在做決定,給未來、給地球帶來很多影響,有些是顯而易見的,有些卻悄無聲息。

“我聽見了各種各樣的鳥鳴。我聞到了被太陽曬干的青草味、焦干的泥土味和一些成熟水果的香味。這就是貢貝的氣息。太陽開始朝此刻已經風平浪靜的湖面下墜。”

“在貢貝待了幾個月后,我對我們所創造的‘文明’世界有了新的認識:那是一個由磚石與砂漿、城市與高樓、道路與汽車以及各種機器構成的世界。大自然是那樣的美好,那樣令人心曠神怡,而人造的世界似乎是那樣的丑陋,精神上是那樣的貧乏。”

“每次我從貢貝回到英國,這兩個世界的巨大反差總使我感到驚詫不已,感到越來越喪氣。我離開的是一個生生不息、非常寧靜的森林世界,那里的居民過著簡單而有目的的生活。我走進的是一個物欲橫流、浪費驚人、相互攀比的西方社會。這里沒有迎風微微作響的枝葉,也沒有輕輕拍擊沙灘的波浪,沒有小鳥的歌唱,也沒有蟋蟀的鳴叫。我聽到的是隆隆的車流聲、刺耳的搖滾樂聲和喧鬧的人聲——沒有一刻的安寧。”

“貪婪、自私、追求物質享受的西方生活方式正在影響著世界上幾乎所有的國家。這種生活方式驅使人們追求成功,加入為攫取財富而進行的不適宜的爭奪,去獲得越來越多,多了還要多的‘東西’。”

2019 年作者在錫林郭勒大草原拍攝

2019 年作者在錫林郭勒大草原拍攝

在非洲,珍與朋友吉蓮遇到了獅子。她們先鉆進了灌木叢,然后面對著獅子想辦法溜掉。2 歲左右的幼獅,看著她倆緩慢退到了峽谷邊。“事后,路易斯對我們說,那是我們命大,只要我們撒腿一跑,它就會跟在后面窮追不舍——因為它無法抑制像貓追著絨絨球玩一樣。”

除了獅子,珍還遇到過豹子、水上眼鏡蛇、野牛等,這些動物都具有危險性,但珍卻活到了現在。“我當時幾乎沒有產生過怕遭野生動物傷害的恐懼心理。我真的相信,那些動物會感覺到我無意傷害它們,所以它們也就不會傷害我。”

長期與動物相處,人會變得不一樣。或者說,人會回歸自然。什么是回歸?我認為是看到動物(包括蛇鼠蟲蟻),不一驚一乍;看到美麗或珍貴的花草,不隨手偷盜;待在沒有同類身影的大地上,不感到害怕和無聊;行走在月光籠罩的森林里,不覺得恐怖。

“日復一日地生活在自然世界中所感受到的寧靜。這是一個使人類的情感變得渺小,但又在某種程度上使它得以升華的自然世界。”珍說。

我也有過類似的體驗。我想那些親近自然的人,在讀《希望的理由》這本書時,和我一樣腦中浮想聯翩——想到自己曾經在荒野中的經歷,與動物相處的經歷和遠離世俗文明的經歷。這些經歷,足以讓一個原本冷漠的人,變得熱心。

2017 年在綠龍山莊,我周而復始地喂養豬牛羊驢等。雖然在母親看來我猶如難民,但自己卻非常開心,因為可以長時間與動物在一起。從一開始,它們躲著你,到后來它們視你為山里的一員,有一個漫長卻微妙的過程。我們身上有相似的氣味,吃著同一片山林出產的東西……我想是這些,幫助我與它們建立了關系。

在山里,我見證了動物的死亡,有天擇,也有人為。動物的心情和人一樣復雜。它們的眼睛告訴你一切:是痛苦還是安詳。當你與一個陌生動物相遇時,往往有那么零點幾秒,是互相試探的階段。這時,保持靜止比亂動更符合生存法則。

第一次拜訪山莊,我看到一大群牛羊朝我跑過來,內心感到害怕。人本來是無懼的,但遇到不熟悉的情況,加上聽了太多動物傷害人類的新聞,身體條件反射般就會做出防御性的動作。在雙方不了解的情況下,一個錯誤的信號,很可能導致某方情緒失控。這些是我們先天擁有,但從出生那一刻就被抹掉了的生存本能。起初我不信任這些動物,它們對我來說太陌生了,但最終我用僅剩的一點直覺和勇氣,待在原地等候事情發生。牛擦身而過,羊離得遠遠的。它們并沒有撞擊你的打算,它們或許根本不懂“傷害”是什么。文明教會我的,在這里只起了反作用。

2016 年作者在綠龍山莊喂牛

2016 年作者在綠龍山莊喂牛

從對猩猩的觀察中,珍痛苦地發現,暴力不僅屬于人類,殘殺也不止于種族。她有過一陣子傷心,但很快又從猩猩之間的仁愛、同情中,重獲了希望。珍更擔心的是人,因為我們比猩猩聰明,比它們有更多的手段達成目的。人類史上反復發生的屠殺事件,一次又一次提醒著我們:關懷和同情是多么重要。

“盡管我們人類有無與倫比的智慧,有遠大崇高的抱負,可是我們的攻擊性行為在許多方面與黑猩猩相比不只是類似——而是有過之而無不及。因為人類有能力超越他們的卑劣本能,而黑猩猩也許就做不到這一點。”

“人類的偽物種形成(我主張用‘文化物種形成’來表述)主要意味著一個群體(本群體)的成員不僅會把自己看成與其他群體(外群體)成員不同,而且對本群體和非本群體成員的行為方式也不同。”

“文化物種形成的極端形式會導致對外群體成員的非人化,以至于把他們幾乎看成是異類。這就使得群體成員不受群體內運行的禁令和制裁手段的約束,使他們得以對‘那些另類’采取在群體內無法容忍的行動。奴役和折磨是一個極端,而愚弄和放逐則是另一個極端。”

想起小時候,我抱著玩的心態,養過雞和狗,但沒能讓它們善終。小雞被老鼠咬死,狗離家出走之后也沒回來。這成了我心中永遠的遺憾。

2012 年,我在一家書院工作。我養過一只撿來的土狗,取名“小懶狗”。回城時,想著它在廣闊的天地里更自在,就把小懶狗留在了學校。沒料到這是悲劇的開始。它經歷了被人裝到袋子里打,只剩半條命的厄運。聽說是因為偷雞吃的緣故。我去看它時,原來從沒有防范之心的、遇見陌生人也露出肚皮的它,見人就躲。在院子里撞見打它的那位師傅時,小懶狗夾著尾巴很驚恐地急速跑掉了。我感覺到了它的變化,心里很難過。

我討厭那個師傅,但更討厭下命令的人。那些假借弱者之手作惡多端卻道貌岸然的人,真的要警惕。不是誰有文化、穿戴漂亮、知識淵博、位高權重,誰就有同理心。從此以后,我不再迷信權威、身份以及社會給予的光環;我也對為人師者有了更高的要求——他至少是表里如一、真實善良的。如果不是這樣,你很難從“老師”身上學到什么,因為他教給你的,都是應付他人而不是接近本質的東西。

后來,小懶狗因為闖馬路,出車禍死了。從那之后,我就沒再養過狗。我總覺得,在當代社會,動物被作為寵物,作為人類情感的替代品,生存環境太差。但是,如果城市里的人連貓狗都不養了,他們將可能失去僅存的與自然之間的心有靈犀。(現在有了領養代替買賣的方式,倒是挺好的。)

我看見珍,或許有不敢相信的感覺,畢竟如她這般經歷豐厚、境界深遠的老師已不多了。眼淚跟著心跳停不下來。珍總是給人希望。雖然人類有各種各樣的毛病,自然也不全是溫情,還充斥著暴力、分裂和侵略,但珍卻說:人類高度發達的大腦,將有助于我們解決這些問題。

為了不使年輕人絕望,珍創辦了“根與芽”組織。這個組織主要做三件事:培養孩子對自然、環保和社區的愛。換到成年人身上,更有不可推卸的責任。如果希望下一代成為什么樣子,就要先做出表率;即使感到無力,也要付諸行動。

“有時候,我感到自己是一塊身不由己的漂浮物,忽而陷于一潭平靜的死水,我的存在無人知曉,也無人注意;忽而被沖進無情的大海,任憑風吹浪打;而有時又像被一股莫名其妙的強大潛流裹挾著帶向無底的深淵。可是,回顧我的一生,回顧一生中的起迭沉浮、酸甜苦辣,我覺得自己是在按某種既定的大計劃在行動——當然,許多時候我無疑又走在既定的路線之外。不過,我卻從來沒有真正地迷失過方向。”

“有一個巨大的力量存在著,它獨立于我們之外而存在,但卻包容了我們每個人以及這個世界上的所有奇跡。”

2018 年作者在玉樹拍攝

2018 年作者在玉樹拍攝

2018 年初夏,我到青海玉樹的第三天,還在鼻涕流的不適應階段。我獨自外出,來到一座山坡。遠方有一座白塔,我于是朝它走去。山坡上很多鼠洞。地鼠不時鉆出,感覺到動靜又縮回洞里。由于是高原,加之呼吸不暢,我走得氣喘吁吁。出發時很近的白塔,翻下一個坡,就變遠了。牛頭和牛骨散落在草地各處。這些是藏人留給流浪狗、野鳥等的食物。我撿到一根30 公分長的黑色羽毛,看上去像是老鷹的;另有一塊下頷骨,是屬于禿鷲。

走著走著,便有些力不從心。走到白塔那兒,我看到了祈福的瑪尼堆。經幡被風刮得呼啦啦響。我真擔心自己死在這兒。在山與山之間,云的影子來得快也去得快。我產生了死的感覺——如果死在這里,也是種福氣吧。但我沒有死的條件,便又覺得自己很可笑。

我緩緩地走到河邊,牛和羊羔還有馬悠閑地在灘涂旁休憩、玩耍。地上開著格桑花。我停留了一會兒,天便下起了雨。落下的雨滴,速度越來越快。我不得不跑起來,朝公路的方向。當我跑到馬路上時,雨已是冰雹。一輛越野車剎了腳。車主搖下車窗,問我去哪里。然后他便示意我上車。他是漢人,來這邊蓋房子。冰雹拍打著擋風板,噼噼啪啪干擾著我們的對話。說變就變的天氣,尸體遍布的草地和孤苦伶仃的人兒,勾勒出了一個無情的高原;但雨過天晴后,生死競逐的高原又恢復了陽光燦爛的模樣。

我曾就這段經歷,寫過一首詩《天葬臺》:

“如果風兒吹過,花兒還沒有香起來,

如果鳥兒停步,地鼠還沒有露出頭,

我一個人走在這里,放眼望去無人之境,

是否一個人就該這樣,尋自己?

 

如果禿鷲還沒有出現,如果尸體還沒有腐壞,

我一個人默默走在這里,無人之境。

看著遠方那村落的云煙,

望著河邊吃草的牦牛,

我的心就像那天上的光。

 

那光一道道地流過了深景,

那光一道道地流過了云彩,

它時而吹動了經幡,

它時而照亮了天臺,

它時而躲在山后不讓你看見。

 

如果我一個人走在這里,無人之境,

望著遠方山頭的白云,還有那終年不化的積雪,

我是否該一個人哭泣,

還是笑著跟它們再見,

跟這里的一天再見……再見……”

屏幕快照 2019-12-13 下午7.51.26

珍也寫詩。估計喜歡自然的人,或長久生活在自然環境里的人,都帶著詩人的氣質吧。在這里,我就不放珍寫的詩,而以《希望的理由》中講出了我心聲的句子作為結束吧:

“如果不是那個新世界中令人著迷、層出不窮的新奇事物對我的思維產生了重大影響,我的感覺也就不會像現在這樣敏銳。我覺得自己越來越貼近動物和自然,結果也越來越貼近自己,而且覺得與那些無所不在的精神力量也越來越合拍。”

“我們每個人都很重要,都在起一定的作用,都能有所作為。我們每個人不僅對自己的生命負有責任,而且應當尊重和熱愛我們周圍的生命,特別應當相互尊重、相互給以愛心。”

在綠龍山莊受傷被救的小鷹

在綠龍山莊受傷被救的小鷹

文章來源:有機會網

草西
草西,有機會主編;長期關注有機生活實踐者的故事,報道小而美的人事物;熱衷志愿服務和生命體驗。
關于本文的作者

本文版權屬于有機會(www.rejetk.com)或者相關權利人享有或者共有,未經本公司或作品權利人許可,不得任意轉載。轉載請以完整鏈接形式標明出處,商業使用請聯系有機會

    新农夫伦理电影,男模特大赛张亮泳装,MYSWEETELDERSISTER-あねき,电影色片王,蜜桃乱.伦.小.说,欧美电影色五月第一页=西欧人体艺术写真,邢冬冬,色情短篇小说在线阅读,顶尖人体艺术图片,意淫美女图片,草榴社区成人区,日本3D成人色情动画片有哪些,性都花花世界小说网,欧洲色妇,操小姨3P,亚洲色图之午夜=新农夫伦理电影=伦理电影快播九月天,空姐骚穴,明星合成人体艺,看?逼的网站,苍井空a大全性片,性感沙滩3,美女偷情自拍,淫裸图,【rejetk.com】,www.淫淫网。com,快播老太太和孙子做在线观看,妻子15p,bt种子收集器,石黑京香六部合集,麻美由真教室中文字幕快播,妹妹和我口交=新农夫伦理电影